上世纪50年代，北京开始拆除牌楼、城楼和城墙，只不过用了十
几年的时间，那条存在了数百年的举世闻名的城墙即被连根挖掉了，
故都从此萎缩至皇城一隅。很久以来，我一直在寻找一本有关北京历
史记忆的书籍，它既能体现出故都美丽的过去，也能把建国后北京旧
城改建的情况完整记录下来，现在，我终于找到了这样一本书，它就
是《城记》。
但是读《城记》，我几次弃书而叹，大有不忍卒读之感。那段历
史的确太厚重了，一座城市短短几十年的急剧变化，竟胜过以往数百
年的风云突变，其间宏大叙事的社会生活与坎坷多舛的个人际遇相互
交织，实在非文字所能够承载，应该说《城记》带给后人的不仅仅是
见证，更多的还是反思。其实，早在抗战胜利之初，不少知识分子即
对故都的存废充满了忧虑，沈从文先生就曾经这样说过：“设想有一
极富美术价值之建筑，归一无知之人负责保管，其人对此建筑于美术
史上具何意义，茫然不知，又不明此建筑于新时代有何价值。然彼系
管事，即想做事，贴贴剪剪，如彼如此；又剪剪贴贴，如此如彼；延
长时间至十年二十年，谓此建筑犹能保存本来完全，不可信也。”真
是不幸而言中，只是让沈先生也始料未及，故都的遭遇其实远远超出
了他所想像的贴贴剪剪。
回味那段让人痛心的历史，有一个名字是最不应该被忘记的，他
就是梁思成。《城记》虽然并非以写人为主，但梁先生的形象却呼之
欲出。我一直把梁先生想像成那个时代的堂吉诃德，一个知其不可为
而为之的悲剧英雄，他虽然并未保住古城，却以自己不懈的努力与抗
争使梁思成这个名字融入了故都的历史。
在西班牙最美丽的城市格拉纳达的阿兰布拉土墙上刻着这样一句
话：“世上没有比生在格拉纳达却是个瞎子更悲惨的遭遇了。”可想
而知，一座美丽的城市对于人生有着何等重要的意义。不过，对于生
活在上世纪50年代北京城的梁思成先生来说，我想，他那时一定更希
望自己是一个瞎子吧！
（《城记》，王军著，三联书店出版社）
|
|
