人生在世，其实是一连串大大小小的尴尬窘相的有序组合，序列
编码冥冥中由上天掌管，伟人宵小，概莫能外。生逢众人公认为“知
识爆炸时代”又称“知识贬值时代”的中下层文人们，尴尬之相更无
时无刻不在表露出来，个中情由倒像是济南趵突泉的三股水，随着水
位的上升而喷涌愈烈。
刘玉堂先生的长篇小说《尴尬大全》以十二章的篇幅写了十二种
尴尬：1）虚拟爱情之尴尬；2）被狗追咬或少年阚珂之尴尬；3）饥
不择食或将就爱情之尴尬；4）被刘老麻看望之尴尬；5）小家子气及
替人保密人家不领情之尴尬；6）囊中羞涩及拉赞助之尴尬；7）喜欢
负责及毛遂自荐之尴尬：8）偷鸡摸狗及吹牛扒蛋之尴尬；9）家庭成
员重新组合之尴尬；10）为岳父母离婚出谋划策及跑腿之尴尬；11）
虚拟综合素质考试及二次“文革”之尴尬；12）期待落空及心理承受
能力太差之尴尬。
声明一下：抄目录不是偷懒，实是不如此不能最直接最便捷地传
达这部小说所涉及内容之广泛之有趣。其中第一章是脱胎于县城文化
人神使鬼差一步步“爱”上信息台声讯小姐的现实事件；第二至第五
章内容，是对反右、文革时期的人物、生活的书写，因了年龄、经历
的缺乏，我没有真实感受，相似的人物、故事在其他作家的作品中看
过，但别人多是在追述苦难与描摹真实上用力，不如这本书写得好玩
和荒诞传神；读着最过瘾的是第六章之后对生活于基层、富于小农意
识的知识分子那种心比天高、命比尘埃还低三分的种种尴尬情境的设
计，有些“现在进行时”的意味，用个流行的说法，阅读时是“零距
离”感受啊。
在中国社会中，所谓知识分子本身，是一个充满尴尬色彩的存在。
他们不像面朝黄土背朝天的农民哥哥、炼钢炉前的工人兄弟那样流着
人间最酣畅的汗水，也不像街头无赖或愤青们那样在人生道路上玩一
把“混不吝”，而总要试图找寻自己的社会定位，整理些意义、价值
之类的形而上出来。而他们大多出身于小农社会，那种包藏很深、实
则很重的私心，加上小市民式的庸俗、小农式的狡黠、小模小样式的
机智，使他们终生难以实现生存意义上的超越，而是让个体精神生存
在文化的“城乡结合部”，小富即安着，比上不足比下有余着。有人
读了这部作品，兴许会由西哲“他人即地狱”的句式变幻出一个“人
生即尴尬”出来，其实不对，在这个社会中，体力劳动者因其单向性
的生存而质朴而纯粹；最大数量和范围的尴尬相，实则发生在悬于半
空、上下两不靠的基层文化人身上。书中人物有一段夫子自道：“文
化人儿的可悲之处就在这里，我们已经够可怜的了，谁拿着咱都不当
个菜儿了，可还在那里自作聪明，互相折腾，还在强烈地表现那些陋
习恶俗……”
有评论家称刘先生是“中国作家中朴实与诡谲并存的风格大家”。
想想也是，立足朴实的作家，自然不会故作高深；风格诡谲，则是一
种智慧。二美并出，所创作的文字便是刘氏那称得上国内文坛独此一
家的幽默了。在阅读的快感之后，忍不住又要从书中随手摘出一段来
跟朋友们一起乐和乐和：“我本廉洁一文人，落实了政策才开始拿工
薪，咱一没把那海来下，二也无钱做股民，买彩票还从未对上号，哪
能拿得出这巨银？它若有话好好说，咱就是东挪西借也不丢那人，不
想狗日的还造舆论，让我彻底失斯文。那还不告他个婊子儿的？后边
这句不押韵了，不过情况就这么个情况，精神就这么个精神，嗯。”
这样的文字，作家写得松弛，寻求快乐的读者找到了开心。
对一部好看好读的小说，硬要探讨其思想价值总有些煞风景，但
一遍两遍读着《尴尬大全》的同时，却不由自主地会走神儿，反观自
身有没有书中写到的那种穷酸劲儿。试着对号入座的结果，是可以大
致否定，但也不能全免。在其他自我感觉良好的朋友们那里情形如何，
就不好说了。所以我最后想说的是：如果说这部可着劲儿书写尴尬的
小说，最终让本也应属被讽刺之列的小知识分子们只读出了他人身上
的幽默而决然不会想到可以对号入座的话，那搁到刘先生书里，就凑
成“尴尬大全第十三章”啦。
（《尴尬大全》，刘玉堂著，云南人民出版社）
王谦
|
|
