落花时节又逢君，现在，我读到了《戴女士与蓝》，只是，没有
了朱文颖小说里惯常可见的苏州艳史与上海风情，没有了南宋的无梁
殿和大清末年的石库门，我知道，小朱在此前几年里已经有过几次堪
称华丽的转身，但是这一次却最使我惊艳，因为在《戴女士与蓝》里，
我所熟悉的那个小朱变成了一个谋杀者，她谋杀的对象不是别人，而
是她自己和她过去的小说，硝烟还未散尽，烟花正在升空，燕起鹤落
之间，我必须悲伤地承认事实：从此小朱是路人。
我向来以为：写作，它既不高于生活，也不低于生活，它平行于
生活，这是一个多么浅显的常识，与此同时，我们又生活在一个多么
好的时代，仅以《戴女士与蓝》为例——水族馆里有海豚，餐巾纸上
沾血泪——可是，这个生机勃勃但却是狼烟四起的时代几乎又是不存
在的，是的，我是说，它几乎从不存在于中国小说家的笔下，它即时
发生，又即时成为历史，成为虚无想象的一部分。所以，你几乎毫无
必要对这些终日往返在书房与厨房之间的小说家心存任何期待，今天
的人心里发生了什么，他们已经全然不知，他们面临的，是一个为方
便自己的写作随意想象的当代，当他们成为形迹可疑的成功人士，你
已经不能再指望他们和生活保持平行。
是啊，我喜欢《戴女士与蓝》的原因，并不是因为它即将成为学
院批评家们的细读对象，我喜欢的是幽蓝水族馆里的空虚、突至的雷
阵雨和哭声、中年男人的心绞痛和他被年轻女孩子加重了的恐惧感；
朱文颖精确地搭建了一座当代的无梁殿：一群我们能从身边辨识出的
人来到这里，宴会上的小把戏精彩绝伦，盥洗间的呕吐声不绝于耳，
每个人心里都有秘密和隐忧，但是他们绝对不会说出来，世界把他们
安放在这里的惟一目的，仅仅是让每个人都成为自己内心的不忠者；
我得说，从《戴女士与蓝》开始，朱文颖真正脱下了高跟鞋，不再隔
岸观火，她成了主人公的一个，这部小说不仅仅展示了朱文颖作为一
个小说家的自觉与敏感，同时也清晰地显现出了一代小说家崭新的可
能。
诗人兰波在一篇名为《太阳与肉体》的短文里写道：“肉体，大
理石，鲜花，维纳斯，我信仰的就是你们！”如果从兰波的理解出发，
我似乎也看见了朱文颖的信仰，她信仰她笔下叫陈喜儿的女孩子和叫
星期五的鱼，在她们身上她深埋伤感，种瓜得瓜，就是这样：我们的
艺术生涯原来不在别处，它就寄居在我们伸手可及的事物之上，更多
的时候，它就住在我们的体内
1999年，现今仍然在世的诗歌大师谷川俊太郎在游览中国时旅次
苏州，在小朱的陪同下去了玄妙观，从玄妙观里出来，谷川写了一首
名为《小憩》的诗，其中有这么两句：“乱纸涂鸦，寄托生涯。”当
我第一次读到这首诗，我并不知道小朱和谷川之间的机缘，那时候的
她，可能还未曾料想到自己会有一天费尽心机从小说的玄妙观里挣脱，
现在，《戴女士与蓝》已经被她写出，看看眼前——夭折的领跑人此
起彼伏，一些小说家的基本技艺被作为美德而四方来贺，回头看看，
朱文颖有足够的理由为自己的密室脱逃感到庆幸。
那么，《戴女士与蓝》里到底隐藏着一张什么样的地图，最终使
朱文颖一路顺风地从密室逃脱？“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”
，当我们置身其中的时代将写小说的“刘郎”们留在原地之时，朱文
颖却像小说里的主人公一样，戴上潜水镜，潜入月之暗面，那是温暖
而巨大的现实所在，时代的神经就隐藏其下，像礁石一样矗立着等待
被发现，这些跳跃着的神经既是她的涂鸦，也是她的生涯。
朱文颖一定知道，她自己，连同她的《戴女士与蓝》，并不是火
车奔跑的方向，她们就是火车或铁轨本身，但是，不管她是百感交集
还是欲言又止，如果不往前跑，那就是罪行。
（《戴女士与蓝》，朱文颖著，作家出版社出版）
□李修文
|
|
