回想起来，有两幅画作给我的印象最深，一触目内心就受到震撼：
一幅是米勒的《拾穗者》；另一幅是列宾的《伏尔加河上的纤夫》。
拾穗者，三位农妇宽厚的身躯弯向大地，既像是对大地虔诚的答谢，
又像是祭奠已与大地连为一体的祖先。那三位农妇——三位母亲，被
当时的法国评论家称之为“劳苦大众的三位命运女神”。诺贝尔文学
奖获得者罗曼·罗兰在他写过的为数不多的几位名人传记中，只有一位
他的同乡——法国画家米勒。罗曼·罗兰在他撰写的《大地的画家米勒
》一书中，分四章描述和评析了米勒的生活及其艺术成就。
米勒（1814—1875）生活的时代，是法国政治动荡的时代，但米
勒却对政治毫不感兴趣。他说：“我只是个农民，是农民中的农民。”
米勒单纯与朴素的操守，贯穿一生。罗曼·罗兰写了米勒品格的与众
不同。米勒的一生，大都与贫困相伴：寒冷的冬日，蜷缩在一角；交
不起房租，买不起画布，在一张画布上重复作画；为了把吃的留给孩
子，有一次他竟两天没吃东西，当一位朋友送来政府救济品时，他对
妻子说：“我买点木柴回来——我太冷了。”1853年母亲病重，直到
去世，米勒都因没钱做旅费而没能回去见母亲一面。所有这些，使我
们深刻地理解了米勒曾说过的一句话：“痛苦也许正是能给予艺术家
以最大表现力的那种东西。”把痛苦埋在内心深处，尽量保持内心的
宁静，不抱怨、不发怒，也不长吁短叹，米勒对痛苦的反映的确让人
惊异——的确与众不同。之所以能这样，大概就因为米勒手中有一枝
画笔，它支撑着米勒对大地的眷恋，用它表达着与大地相依的生命的
同情。
罗曼·罗兰总是对向命运抗争的人满怀敬佩，给予赞美。米勒由
于营养不良经常害眼病，面临失明的危险。眼睛之于画家，就像音乐
家之于耳朵。庆幸的是，米勒虽眼疾有时很厉害，但并未导致失明。
米勒是待在很暗的地方作画的，他凭记忆将印象中人物和景象的主要
特征画出，而将细枝末节省略。米勒作品中浓重的色块在观者的视觉
中产生了强烈的重力效果，这与劳动的力量相吻合，达到了直抵心灵
的艺术感染力。
米勒坚持不懈地努力着，时代也在改变着，艺术沙龙开始接受他
的作品。在1867年的巴黎万国博览会上，米勒名声大噪，他集中展出
了过去创作的作品《拾穗者》、《晚钟》、《牧羊人》……他得到了
一枚一级勋章。到1871年，米勒已获得了完全的成功。那些曾被骂、
被嘲讽的作品，都以可观的价格售出了。
在功成名就的同时，米勒的健康却每况愈下，他经常卧床不起。
1875年1月20日，米勒与世长辞。而就在他辞世的前几天，一头被猎
狗长时间追逐的牡鹿来到他家的花园中，悲哀地死去了。这个美丽的
结局，或者说是一个美丽的象征，昭示着痛苦的、处于死亡边缘的生
灵，在米勒那里找到了归宿。罗曼·罗兰正是这样告诉我们的：向自
然界表示友谊是米勒天才的精华所在，这也使这位身处悲惨世界的伟
大画家获得了源源不断的灵感。（《大地的画家米勒》，山东画报出
版社出版）
□吴兵
|
|
