当你下班之后，回到家中，你做的第一个动作往往就是抓起电视
遥控器。这个动作据说是大有深意，因为它昭示着阅读的主流其实已
经从平面媒体转向了电视画面，形成你生活内容与精神结构的途径已
经在变化。郝建是北京电影学院的教授，他最近写的《硬作狂欢》就
全面分析了这一现象。当然，他思考更多的是电影的画面。
郝建是上世纪50年代生人，但作为门外弟子的我与他交往，出奇
的是，一点代沟都没有。有一次我告诉他，我最喜欢拍《池塘狗》、
《低俗小说》与《杀死比尔》的昆汀·塔伦缔诺。我说你感觉如何？
他用年轻的语言回答说：牛，真牛！我说与他没有代沟，是因为在当
今比较有影响的老一代电影理论家里，对于形式感与电影技术的研究
往往不足，而这将使研究大打折扣，而郝建似乎是非常迷恋一种形式
快感。他在北京高校与南方一些大学的演讲过程中，提包里总是带着
自己剪辑的带子，当他把杰克逊的MTV和斯分塔尔《普通法西斯》的
画面拼接在一起以解释他的“暴力美学”的时候，其壮观直看得我目
瞪口呆。的确，很多时候，并不是内容给我们快感，而是形式给予我
们一种令人战栗的美。
“人造狂欢节”与“硬作狂欢”则是郝建发明的新概念。这个概
念的特点在我看来是非常具有概括能力的。当你看一台晚会，看一些
小品表演，当你看黄宏或者潘长江的表演，或者当你坐在电影院中看
一些所谓的喜剧，或者看第五代一些重要导演的大作，你是不是总是
感到哪里有些不适与别扭的地方？郝建告诉你，你的直觉是对的，你
要大胆说出自己的怀疑与反感。现在许多学者把上世纪80年代以来的
大众文化看作一种大众的狂欢。而真正的狂欢，是参与者自发的内心
的喜悦，是一种解构神圣的过程，而当这一切是被庙堂诗人、上流社
会与行政单位把大家组织起来按照哨子跳舞、看着电视导演的手势狂
笑，这不是真正的狂欢，这是“硬作狂欢”。是假游戏。而我们是渴
望真游戏的，至少我渴望真游戏，那种游戏必须规则透明，必须纯粹
化，必须是没有大人在身边监管，而是几个伙伴在一起，1，2，3—
—公正地开始。那样我们才会有真正的快乐，我们的笑容才不会僵硬。
（《硬作狂欢》，郝建著，上海三联书店出版社）
|
|
