德龄当然不是公主，她连郡主都不是，她是大清国驻法公使的女
儿，在巴黎，她和妹妹容龄是伊丽莎白·邓肯的学生，因此，她肯定
是现代舞最早、最正宗的中国传人；但是，种种迹象表明，她回国后
没有跳过现代舞，众所周知，紫禁城或颐和园不是跳舞的地方更不是
跳自由之舞的地方，德龄后来很难向外国人说清她在那个神秘区域里
的确切身份，我想她肯定为此费了不少口舌，洋人仍是张着一双绿眼
茫然地看她，最后她只好说：公主，公主知道不？
噢，洋人明白了，原来德龄是个类似“图兰朵”的角色，她在那
遥远古老的东方帝国里见证了权力、阴谋、仇恨，绚烂的奢华和幽暗
的悲剧。
当然，德龄也不是图兰朵，我觉得她基本上算是今天泡在北京某
个酒吧或星巴克里的一个女子，海归，精通外语，可能有或将要有一
个外籍男友，她是这个时代精致而幸运的产品，而对这个时代到底是
怎么回事她不感兴趣，所知甚少。
多年以前，我读过《御香缥缈录》，那就是德龄写的书，原文好
像是法文或英文，我读的当然是中译本。德龄在书中讲述了她的这段
经历，但不知为什么，读着读着，总有一种出错的感觉，不是德龄出
了错，而是我错了，我不该翻开这本书，它不是写给我的，或者说，
当我寻找德龄的目光时，咱们的这位“公主”啊，她的目光越过了我，
投向别的什么地方。这就是失败的阅读，闹了半天这些事和你没啥关
系，这种挫败感是非常伤人的，所谓“多情却被无情恼”，它使我对
德龄也没了好感。
现在，我又读了《德龄公主》，坦率地说，凭这个书名我就不太
想读，但徐小斌写的，而徐小斌是我信得过的一个小说家，多年前的
伤痕仍在，我几乎是怀着委屈期待着朋友的安慰。一口气读完，我得
说，这是一本写给我的书————假设我能够代表这个时代的中国读
者————我们在读《德龄公主》时不会感到不安，不会觉得出了错，
我们觉得事情就是这样：德龄在这本书里成为了现代中国的秘使，她
潜入晚清的皇宫，力图以现代化的火炬照亮那个时代黑暗的中心。
于是，我算出了这口陈年闷气，是啊是啊，问题就在这里，德龄
自己在那本《御香缥缈录》里表现得太麻木，她不悲愤，不着急不上
火，她对我们看得清清楚楚的历史境遇即使不是无动于衷，也缺乏足
够的敏感，她在外逛了一圈，回来就不食人间烟火了，她在讲述故事
时好像在用流利的外语向巴黎或纽约沙龙里的男人们讲述远在君士坦
丁堡的一段东方传奇。
这样的德龄与我无关，与我有关的是徐小斌的德龄：她的身上聚
集着现代化的焦虑和悲情，而且她生气勃勃、精力充沛，她本能地意
识到一个混乱而灿烂的时代正在来临，而她正好戏剧性地处在连接那
个时代诸多可能性、诸多躁动的力量的位置上。小说中的德龄时刻知
道自己正参与历史、见证历史，而她自己就是历史的一个独特细节，
当这个女人在宫廷中危机四伏地进行一场浪漫的跨国恋爱时，她知道
她爱的实际上是梦想中的现代中国，而这种爱同时也是背叛，对威严
的王权、对古老传统的自尊和狭隘的背叛，对古老的世界界限和生活
界限的背叛————这有深邃的象征意义，对这套意义，真实的德龄
并无察觉，她经历了一切但她并不真的知道这一切意味着什么，而我、
我们和徐小斌，将这些意义赋予了她；在真实的德龄和小说中的德龄
之间横亘着百年的距离，在这一百年里，中国人痛苦地寻求一种自我
意识，一种在巴黎和纽约的对照下才能明确的身份，这真是如同一场
非法的、不被祝福的恋爱，包含了一见钟情、偷会私奔，包含了乡愁
和决绝，还有最终宽解一切的温暖、浩大的生活。
所以，读了《德龄公主》，我愿意在某种程度上与那个写下了《
御香缥缈录》的女人和解，我愿意把她想像成正泡在北京某个咖啡馆
里，她静静地看着窗外的车流，她若有所思，我不知道她在想什么，
但我认为她经历了一百年的动荡，如果现在从历史中逃出来，想安静
一下，那也就罢了。
（长篇小说《德龄公主》，徐小斌著，人民文学出版社）
|
|
