米兰·昆德拉1975年来到法国，到现在已经快30年了。这么长的
时间，一个流亡者和故乡之间的关系，会逐渐产生什么样的变化？譬
如说，当你可以自由地返回祖国的时候，你还是以前那样的“流亡者”
吗？更为现实的是，当你可以回归故乡的时候，你自己还想回去吗？
还回得去吗？
回归故乡的冲动和愿望，也许从来就不是单个人的自我决定和选
择，祖先的记忆和文化的传统里早就埋下了这种冲动和愿望的种子，
它会在不同时代不同情境中个人的心中破土生长。昆德拉深知这粒种
子的神奇魔力，他的小说《无知》就是从探讨这种回归的神奇魔力开
始的。他的探讨其实是置疑。古希腊文化黎明时期的伟大史诗《奥德
赛》是表现这种神奇魔力的奠基性作品，尤利西斯是有史以来最伟大
的思乡者，他参加战争10年，然后又用10年时间才回到故乡伊塔克。
昆德拉说，20年里，尤利西斯一心想着回故乡，可一回到家，在惊诧
中他突然明白，他的生命，他的生命之精华、重心、财富，其实并不
在伊塔克，而是存在于他20年的漂泊之中。这笔财富，他已然失去—
—这是昆德拉的看法。
也许还不能说《无知》是“反《奥德赛》”的作品，但昆德拉确
实是在怀疑和瓦解回归故乡的古老冲动和愿望。他的主人公，离开捷
克20年，伊莱娜生活在法国，约瑟夫生活在丹麦，他们返回捷克，就
等于是要把这20年已经建立起来的生活从生命的肢体上截去。为什么
会有这样的恐惧呢？小说重笔写了这样一个场景：伊莱娜回到故乡后，
在一家餐馆订了个包间，请过去的朋友。她还特意带了一箱波尔多葡
萄酒，可是这些朋友习惯地喝起啤酒，她们举杯相碰，为归来的伊莱
娜干杯。伊莱娜抿了一小口啤酒，心想：她们拒绝了我的葡萄酒，也
就是拒绝了我本人。“其实，这正是她要赌的：赌她们是否接受重新
归来的她……她想尽一切努力，要让她们接受她，连同她20年的经历、
她的信仰，还有她的思想。成败在此一举：要么以现在的样子成功地
融入她们中间，要么就不能留在这里生活。她组织了这个聚会，作为
自己攻势的第一步。她们非要喝啤酒，那就让她们喝啤酒好了……”
约瑟夫回到捷克，他听着自己的母语，觉得是在听一门陌生的语
言，尽管他听得懂每一个词，可是声调变了，音色变了。变化了的声
调和音色，完全不能唤起一个流亡者对祖国语言的依恋。讽刺的是，
他在偶然相遇的伊莱娜那里获得了语言的安慰：伊莱娜说了句粗话，
昆德拉接下来的描述是：“这真是出乎意料！令人陶醉！20年来，他
第一次听到这些捷克粗话，他顿时兴奋不已，自从离开祖国后，从来
没有这么兴奋过，因为这些粗话、脏话、下流话只有在母语（捷克语
）中才能对他产生影响，而正是通过这门语言，从其根源深处，向他
涌来一代又一代捷克人的激情。在这之前，他们甚至都没有拥抱过。
但此时，他们兴奋异常，在短短的数十秒时间内，便开始做爱了。”
《无知》集中写出了纠缠着昆德拉与故乡之间的关系问题。这个
问题，纠缠了他很久。在《被背叛的遗嘱》里他就说，只有在长期的
游子生涯之后的回归故乡才能揭示出世界与存在的实实在在的奇异。
那也许就是对《无知》的预告。
但是，仅仅从流亡者或移民的角度来探究移民与故乡之间的关系，
也许可能会产生不那么公平的结论。譬如说，伊莱娜的那些朋友们为
什么就不能像日常生活中一样粗俗地喝啤酒，而非要有修养地喝高贵
的法国葡萄酒呢？捷克语的声调和音色经过20年而产生变化，难道不
是可以理解的？如果不能跳出自我中心的狭小格局，视野里呈现的人
与事，以及据此立论的评说，也就不一定让人信服，虽然昆德拉是个
极具说服力的作家。
（《无知》，米兰·昆德拉著，许钧译，上海译文出版社）
|
|
