这是多么有名的散文。清少纳言,宫内小女官,作者。她是天武 天皇的十代孙。由于当时没有录音录像一类技术,我们对遥远的过去 只有依赖文字去理解和感受了。然而这种感受是微妙的,需要感受者 有相当的能力,有对于文字的敏感,特别是对于另一个时空的悟想能 力。阅读需要会意,会意这存留于墨色的一颦一笑、一嗔一悦、一情 一景。文字之细腻纤弱,宛如丝线者,往往出于女性之手。 女性之中的女性,大约要数清少纳言一类。当年,像枕头那么高 的一沓好纸就能引起她的写作欲,于是她就想把这沓纸一点点写满。 我们可以想象她那时的心气高远,并想象她的字迹也是好看的,而且 对自己的记叙也是小有得意的。 多么琐屑的文字。她真是耐烦。不耐烦就没有了这样的贵族文学。 下等人的文学是粗放的,有时甚至需要一点猥亵和血腥。清少纳言的 文字当然是属于上等人的。她是皇宫里的女官,自有自己的雅趣。弱 不禁风的人和文,清淡,寂寞,多情,也有很多无聊。 在无聊中吟唱,不停地吟唱,这也是人生的一种功夫。 对她和她们来说,最主要的事情就是宫中一些人的心情和消息。 还有似淡还浓的爱情。在宫中,给她们的一剂猛药就是爱情。她们在 爱情的边缘徘徊的痕迹,就是这些文字,是隐而不彰的心路。 她们常常从中发现一些针头线脑的小事。这些小事因为极为有心 的人才能拾起,所以也成了深刻见地的一部分。应对俳句之类,竟也 成了大事。那些歌在今天看来是何等简单。可是这些歌中有那么多清 纯迷人的东西,以至于会让人神往和迷惑起来。 当然,离开了一个国度的情与境,特别是她们的情与境,我们无 法完全理解和体味这些歌。和歌,俳句,真是一些古怪之物,它比日 本清酒更清。 如果说我们对文字的造诣本身着迷,还不如说是对于那时的皇宫 生活,那时的一位宫女的情怀和见闻更感兴趣。出土文物的价值是无 形的,无法用更通俗明了的语言解说的。我们在回避一笔大到不可以 估价的无形资产,比如这些很早以前的文字。
|
|