鸭长明失意以后就出家了。这与中国过去的情形十分相似。人在
两极中生活，大起大落，繁华之后的冷寂无边，也真是抵达了一种艺
术境界。然而实践起来并不容易，所以身在其中的人就有了许多常人
没有的感慨。
那一茬日本智识者与今天稍有不同的，就是他们更为依赖中国文
化。离开了汉诗和典籍简直不行，那会在精神上无法腾挪。博尔赫斯
说到日本文化和中国文化的关系时，用了一句妙比：中国文化就在一
边，它是日本文化的守护神。只有读老一代日本文学家，特别是智识
阶层的文字，才会深刻体味这种“保护神”到底意味着什么、它的深
意。
但是中国文化移植于岛国，经过了千年的海风吹拂，其中有了更
多的盐味。
被中国改造过的佛教思想，还有庄儒思想，在古代日本文人心灵
中有不可移动的位置。他们的观念中常常有“无常”和“空”，如同
不停地读《红楼梦》中的那首“好了歌”一般。鸭长明记载了日本历
史上一些有名的灾变，其惨烈令人惊怵。可是他也指出：经过了一些
时日，也就是这样的大灾变，竟然在许多人的心目中了无痕迹，人们
又照旧玩乐享福。他则是一个灾难的顽固指认者，所以他可以是智者
和思想者。
他描述自己时下的状态和心境为：“知己知世，无所求，无所奔，
只希望静，以无愁为乐”。如果这是一种能够达到的境界，当然是神
仙一样的生活。可惜这往往是不得已而为之的，是一种特殊境遇下的
悟想和慨叹，虽然难得，但其中总会打一些折扣。
蓑衣和拐杖，草庐，是这些与独居者为伴。他的无愁楚无欲望，
是自我流放的必需，而不太像得意的清唱。这一点中国与岛国的士大
夫们是一样的，即被迫告别奢华者居多。寄情于山水，这时候既有机
会，又有这种相濡以沫的体会和情感。
一位六十多岁的老人独居山中，与猿为友，这当然是走得够远的
了。不仅如此，人们不可忘记的还有他先前的荣耀，于是也就更加增
添了一些神秘。独居人的所有文字都简朴至极，没有什么修饰的兴致，
极像顺手抓来的几把山土和草木，于是也就有了背向文章的平淡之美。
只是很少的一点文字留在这里，却可以长存。这其实仅是时光的
秘密。人们还是不忍将那段时光抹掉。时光是属于所有人的，时光在
文字里留下来，供后来人去品咂和玩味。
如果时光保存在一个人的无数文字中，那么只会有其中很少的一
部分被珍视。
□张炜
|
|
