《上帝的粮食》以尽可能低调的姿态上柜时，还是引起了某些文
坛有心人士的注意，尤其是当年纵横诗坛，心比天高，身为下贱，满
脑子出人头地理想的那一大批诗人。这本书以充满人文情怀的回忆体
散文为主打，记事怀人，抚古伤今，笔下有一种交织着沧桑温馨的复
杂情调。作者王燕生的名字为当下的时尚阅读者们陌生应该并不意外，
包括他的工作单位北京中国作家协会《诗刊》社。但对于二十多年前
其身份可能为钢厂工人、乡村民办教师、师范学生、连队文书的那些
业余作者，北京虎坊桥甲15号那扇矮小的边门在他们当时心目中的位
置，想必是怎样形容都不为过分的。他们中的佼佼者如吉狄马加、舒
婷、顾城、高洪波、于坚等后来功成名就，其他的或薄有名声，或落
拓依然，但短暂的一生也许因偶然的一次投稿，从而与诗歌和文学打
了一辈子交道这样的例子，应该也为数不少吧。如今在夜深人静之际
翻阅此书，确有一种听白发宫女说开元天宝年间事那样的沧桑感觉。
王燕生就是上述那扇小门进去左拐第一间办公室内的一名编辑，
当时他每天早上准时坐在那里看稿，给全国各地的作者写信、写修改
意见、退稿或发录用通知单，其中发现写得有点基础的还会放进包里，
准备带回家去晚上再细读。这还不包括兼干单位里的杂务和为每年一
届的著名的“青春诗会”操心。在长达几十年这样的时间流程中，他
跟所接触到的极大多数的诗人结下了友情。而他位于城西团结湖附近
的那个小小的寓所，也理所当然成为外省作者来北京游玩时另一意义
上的一处景点。这些具体的细节与情愫现在于书中得到了温情而生动
的重现，情节感人，笔触凝重，让人读来别有一番滋味。
像帕斯捷尔纳克的《人与事》一样，本书在叙述个人多年来的文
学活动时，同样也以信笔著称，尽量排除来自主观方面的影响与干扰，
以求让文字更接近于事实本身。在某些篇章里，我们将看到作者几乎
是以旁观者的身份出现的。比如《请舒婷签名及其他》、《留级生顾
城》二文中对后来成为诗坛明星的两位诗人刚出道时细节的描述，就
是一个很典型的例子。舒婷外表看起来虽然温文尔雅，性情却沉默、
倔强，在第一届“青春诗会”上竟把邵燕祥气得拂袖而去，而顾城的
一个小本子上记满了全国所有县文化馆油印刊物的地址，并长年投寄，
虽然发表一次稿费只有可怜的几毛钱。这些记叙都非常有意思。
书中涉及到的某些文坛旧事和对公众人物的言行记录也颇堪把玩、
品味，值得研究当代文学史的学者重视。如《我所认识的顾城和李英》
中对李出国前后经历的记叙，《总裁刘波》里对原著名诗人、后为国
内文化产业巨头诚成文化集团总裁刘波的个人回忆，还有他参与主持
的1980、1986、1987三届青春诗会的全景式描写和幕后故事。
书名《上帝的粮食》，也喻示了作者的精神信仰和对诗歌的尊重。
（《上帝的粮食》，王燕生著，古吴轩出版社）
|
|
