这就是写《源氏物语》的那个人。作者以不无得意的口吻引用“
主上”的话，就是：“这一位是有才学之人”。她自幼熟悉汉文，遍
读中国典籍，对白居易十分推崇。在古代日本女子散文中，从笔致的
婉转多趣，从极为独特的表达能力上看，的确少有出其右者。许多论
者将其与同时代的清少纳言并提，但现在看来，不说她那部高超的物
语，仅有这部散文也显示了技高一筹。
极有趣的是，作者在这部随笔中也涉及到清少纳言。“脸上露着
自满，自以为了不起的人。总是摆出智多才高的样子，到处乱写汉字，
可是仔细地一推敲，还是有许多不足之处。”这就是她对清少纳言的
私议。她还说过更为刻薄的话：“像她那样时时想着自己要比别人优
秀，又想要表现得比别人优秀的人，最终要被人看出破绽，结局也只
能是越来越坏。”
她评价当时的女才子们，用语都是极可议论的，写到和泉式部：
“曾与我交往过情趣高雅的书信。可是她也有让我难以尊重的一面。”
“在古歌的知识和作歌的理论方面，她还不够真正的咏歌人的资格。”
说另一位擅长和歌的夫人：“和歌并不是特别的出色。”
紫式部对于他人的预言是没有错的。但清少纳言晚年的寂寥和凄
惨，不是因为其最终“被看出了破绽”，更不是因为“到处乱写汉字”
，而是因为政治争斗：侍奉的主人政治上的失意。紫式部的结局也并
不比清少纳言好到哪里。
多么可悲的才女之心。
紫式部的妙笔真是以一当十。她有赏读至美的情怀，有特别的玩
味能力，多情而更会用情。她能从年长的道长（皇后的父亲）身上看
出一种美，从小皇子的乳娘身上发现“这是一位很柔顺的美人儿”。
她写中宫皇后在小皇子出生前几天的样子：“仪态娴雅，掩饰着临产
前的诸多不适，故作安详”，写她产后：“休息中的中宫妃面庞清瘦，
带着些许疲劳，还看不出被尊为国母的尊严。比往日更加柔弱的美貌
又年轻又惹人爱怜。”“中宫妃美丽的肌肤娇嫩欲滴，飘柔的长发在
休息时绾了上去，更增添了她的魅人姿色。”
值得一说的是她对于同是宫内服侍者的女官们的欣赏之情。当年
群女会聚于皇后身边，必是同性的寂寥和赏识，并结有深深的友谊。
她这样观察一个叫宰相君的女官的午睡：“头枕在砚台盒上，脸藏在
衣袖下面，露出的额头柔美可爱，就像画上的公主一样。”一位叫大
纳言君的宫女“是一位娇小的姝丽。白白美美，丰腴可爱……长长的
秀发拖曳到地，比她自己的身长还要多出三寸。浓密的黑发滑落在衣
裙上，美丽得天下无人可比。”写女官小少将君：“有一股说不清的
优雅风情。娇弱之状恰如早春二月里的垂柳嫩枝。”女官大小辅“身
材小巧，面容有当世之风”“眉目生得紧凑，怎么看都是一位美人儿”
。
最有意思的当是她与道长大人（皇后父亲）的交往。这位大人身
居尊位，有闲而有趣，其多情可爱之态跃然纸上。比如作者写道：她
正和一个宫女说话时，道长大人从外面进来，她就赶紧藏了，结果被
大人捉住了袖子，老人非让她作一首歌才饶她。她作了，老人也作了
一首。另一次写这位老人在女儿（皇后）那里看到了一部《源氏物语》
，因当时正巧就在梅树下，于是就写了一首歌给作者：“枝上青梅酸，
诱人折枝繁，才女若青梅，酸色有人攀。”她看了马上回了一首：“
青梅无人折，怎知味若何，未见来攀者，谁人誉酸色。”这一老一少
的对答多么有情趣、有意味。更妙的是下边一节紧接着记叙：她夜里
正睡时有人敲门，因害怕，没有开门，一直不出声地呆到天明，早上
却有人送来这样一首歌：“昨夜秧鸡啼，暗中声声急，泪敲真木门，
心焦胜秧鸡。”她立刻写了一首返回：“昨夜秧鸡啼，敲门非秧鸡，
若迎门外客，后悔来不及。”
我们于是猜测作者没有明言的敲门者。那必是一位可爱的、多情
的、想必是年纪已经不少的男人了。作者曾经在敲门之事发生不久这
样写了皇上的岳父：“道长大人醉步出来……大人醺态可掬，脸色更
加红润，灯火下映出的身姿光彩照人。好一位漂亮的公卿。”
□张炜
|
|
