作者是在偏僻之地长大的，然而极其爱好物语。她甚至默默地跪
着祷告：让我早一些去京都生活吧，听说那里有看不完的物语。当时
她只有十岁多一点，却如此着迷于物语（小说）这一类东西。在十三
岁这一年，她真的要随父亲去京都了。虽然她也是生于官宦人家，也
在后来做了宫中女官，但实在是几个女散文作家中最清苦的一个。她
的文字，有一种特别的哀伤透出来。而且她还有一种他人所不具备的
意蕴，有多多少少的怪僻。
书中最有意思的是那个“竹枝寺”的故事。这个故事以及作者叙
述的技巧，都高妙得很。
故事说一个边地小国的男子在皇宫中担任夜里点火取暖的卫士，
有一天一边打扫庭院一边自语说：我们老家院里的大酒坛子总是一溜
摆开，坛口上的葫芦瓢随风倒，东风倒向西，西风倒向东，今天呢，
咱却在这里受这份苦，连酒坛和葫芦瓢也看不见了！这卫士自语时却
被室内的公主听见了，她马上掀开玉帘说：你过来！他慌慌地走过去，
公主就说：你说的酒坛和瓢在哪？快带我去看！卫士只好背上她走了。
谁知这一走就是七天七夜。
接下去最棒的一笔出现了：皇帝和皇后不见了公主，心急如焚—
———有人禀报说：“那卫士背着一个很香的东西飞一样跑去了！”
再后面就是怎样寻找公主、公主怎样不归，皇帝于是封了卫士为
边地王子，公主一生幸福，去世后豪华的宫殿改作了竹枝寺，等等。
通篇皆妙，最妙的当是“一个很香的东西”这一句。无尽的滋味都在
其中，它包括了朝与野、公主与平民，还有武士与娇女，这二者之间
不可逾越之鸿沟在一瞬间消解的情状，以及由此产生的不可言说的幽
默感。
卫士之憨，公主之稚，还有野人之勇猛，龙女之单纯，一切皆活
灵活现。
如此妙笔不可能是一人之创作，而极有可能是一个民间传说。但
由她如此一记，倒真是绚丽逼人。
她的文字总的来说是凄苦的：所记之事渐渐不那么让人欢欣了。
由一个从小向往物语的天真烂漫的女子，到一个身边没有亲人的孤女，
一个老大而缺少爱情的女子，这个过程是不那么轻松的。她的文笔也
由轻快转向了滞重，有时还透出不忍卒读的悲苦。
当年，即她刚入京都进入宫中的日子，惟一的心愿简单明了，那
仅是一个最好满足的愿望：多多地读一些物语，特别是要把以前没有
机会全部读到的《源氏物语》读完。为此她竟然一次次祷告！文学竟
能对一个女子构成这样的吸引，致命的吸引，这是多么可爱和美好的
事情。
可是我们不得不在作者这样悲凄的句子中结束全书：“各自离散，
旧居惟我一人，悲戚不安，耽于思虑，夜不能寐。”
|
|
