前几年，坊间曾流传吴冠中与汪曾祺先生聊天的故事：汪老慨言
平生两大憾事，一是外文没有学好，二是该当画家；而吴冠中感觉恰
恰相反，坦言自己本该从事文学，因为他认为文学之意境犹胜于绘画
之美感，选择了美术，实为想学文学不成的变种。此事的真实性虽不
可考，但由此不难看出，吴自年轻时，即对文学情有独钟。他曾专攻
了四年的法国文学，遍读莫泊桑、福楼拜、巴尔扎克、雨果等名家的
原著。他极为尊崇鲁迅，言其是最伟大的，其思想是最深邃的，是不
可超越的，鲁迅先生的许多篇章他都背得滚瓜烂熟。他语出惊人：“
中国可以没有齐白石，但不能没有鲁迅。”而深层次的原因则是，吴
冠中为画，创造出了自己独特的绘画形式，然而，“有时，多次画想
表现的意境，总画不好，原来那美感并不显示在单一具象中。于是改
用文字来捕获文思，书画难抒之情”，此为其画余写文的开端。
《画外音》一书精选吴老散文随笔作品七十余篇，“均系画笔所
无从表现者”。其中影响之大者当数《笔墨等于零》，针对画界评画
之时舍本逐末、孤立地评论笔墨的现象，吴冠中认为，就绘画中的色
彩而言，孤立的色无所谓优劣，而品评孤立的笔墨同样是没有意义的。
笔墨只是“奴才”，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，
作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态，无从考虑将呈现何种体态面
貌，而脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。此文一经发表，
犹如一石激起千层浪，在较为平静的画坛引起强烈反响，引起了关于
笔墨价值和中国画发展的大讨论。
吴冠中历来爱惜画名，步入晚年更为严苛，他认为，一个艺术家
的审美判断如果追随市场行情，则无异是艺术的自杀。虽然其画作在
市场上寸纸寸金，但他从不屈从于金钱，更不附庸于世俗，以彻底的
虔诚面对神圣的艺术，“绝不让谬种流传”。每每将“不满意之作”
皆付之一炬，遂作《毁画》以铭。有时自己不忍下手，就狠狠心让家
人烧，数百幅浸染着自己血汗的画转瞬之间就在自己眼皮底下化为灰
烬。
吴冠中为文不刻意造作，洗练而又饱蕴深情。他曾说：“我觉得，
描写感情应当直抒胸臆，不应该用一个多余的字词。”而画家特有的
色彩感、造型感又使其文有着别具一格的明澈与棱角。英国文艺评论
家迈克·苏立文教授在评价吴的文章时，曾说：“单凭他发表的文字
就足以让他在艺坛上占一席之地。尤其是他那样强烈、简练与坦诚的
表达方式，可与他所崇拜的凡·高媲美。”评价之高，可见一斑。
吴冠中曾言：“我感觉以后我的散文读者肯定比欣赏我的画的人
要多。”愿其文名与画名同著。
（《画外音》，吴冠中著，山东画报出版社）
|
|
