松尾芭蕉的大名，其实主要是雅名。这些文字因为更早，所以也
就更好。这是文字的一条历史逻辑，不是一般的道理可以用来解释的。
古老的色泽，古老的韵致，它所拥有的一切构成的境界，已非今人所
能抵达———不是能力，而是因为文运的流逝。世道以及人心对于文
字的顾恋之情正在变化，人群普遍变得恍惚，越来越没有了真意存留，
而只是自作聪明地敷衍塞责。对于美和真，对于人生的一些个性化探
求的理解和尊重，包括一些由衷的向往，已经不复存在。
松尾芭蕉被日本人誉为“俳圣”，一生几乎都在旅行，不与世俗
混淆，称得上真正的特立独行者。他的行止大有中国魏晋之风，在今
天的商业时代，我们会由于不解和惊愕而将其视为疯子和神仙各占一
半的奇怪的混和体。他的弟子各色各样，因为老师的行为就是这般特
异。
一般人将旅程看作必经的一段道路，从一地到另一地的空间穿越；
或是为了赏心悦目，即所谓的旅游者。而在《奥州小道》的作者这儿
却是把旅程升华到了无人能及的高度。这是一场漫长的修炼，是精神
的再造，是借此远离世俗之见的道场，是潜隐不彰的一次次精气的吸
纳。伴随这个过程的，有一种最好的精神操练和思绪纪录，这就是俳
句的写作，还有旅行笔记。于是留下来，成为供后人摩挲的美文。
俳句这种文学形式在今天的中国文人看来似乎有点“小儿科”，
因为它的简洁和短小，也因为它从唐诗中脱胎而出后的苍白。可是在
真正的文学研究者那里，在有文学深悟力的人士那里，却绝不会看得
这样简单。这其实是岛国的清韵，是东方的精神水晶。它是晶莹剔透
的，既可把玩，又可唤起惊奇的一悚。简洁不等于简单，明朗也不等
于直白。禅味厚蕴，似直还曲，可吟可书，实在是一种风雅文事。
芭蕉做俳句当然再合适也没有。他不可能长篇累牍地大写其“物
语”，不能做第二个紫式部；也不能没完没了地记录那么多宫廷琐屑，
成为清少纳言那样的人物。生活的清风停留在日本文人的舌尖上，他
们品咂的功夫优于中国大陆人士。无论是清苦时刻还是悲凉之日，他
们都不忘细细品味，并小声地说出种种滋味。芭蕉的书是一点点凑起
来的，后来人读到的是一叠一束，其实它们仅是行动之中的边边角角，
散漫碎小。也正因为如此，才有了特别的丰富和深邃。
读日本老一代文人的诗与文，会想起中国的典籍。还会想到中国
文化的大陆架怎样延伸，一直抵达东瀛。
|
|
