读永井荷风的散文，让人想起二十世纪初出生的作家特有的一种
情致，这里指东方作家———比如某些中国作家，他们风味相同——
—有些腻，繁琐，嗦嗦。可是他们在个人生活和情感方面比较直爽，
基本上是不担心羞惭的。他们往往不加节制地描写女人的肌肤之类，
不断发出啊啊的声音。那个时期的中国作家和日本作家不知是谁感染
了谁，反正都有一种不可理解的多愁善感的劲儿。如果过分地阅读他
们，就会误解文学，以为其大半特征可能就是这种繁琐和哼叫。鲁迅
留学东洋，也是那个时期的作家，但他丝毫没有这种俗腻的气息。
就像中国的徐志摩一样，永井荷风也在巴黎呆过，在西洋闯荡过，
然后回国，在文章中不停地对照西洋事情。
不过他毕竟对生活有一些不凡的怪论，如他说：世上最变幻莫测
的有三样———男人的花心、秋日的天空、政客的脸色。还说过：对
都市自然风光损害最大的也有三样———浑身铜臭的资本家、没有常
识的学生、发情期的野狗。
他喜欢“三”这个数字。谈到名胜古迹，他说引得万人拜谒的热
闹或极为冷清的各有三处；还说，艺术家的作品与名胜古迹的遭遇是
一样的，再也没有比大众喜欢更能伤害作品的品位了。
他晚年的作品要好于中青年时期。这时他变得简洁了一些，可能
是因为没有过多的力量絮叨了。他一直未变的是热爱自然风光，懂得
品味都市的历史，能够真诚地怀旧和伤感。一般来说，那些不停地描
写女性之美的人，许多时候也是十分热爱自然的人。他在一个城市里
生活，常要一个人出门寻找好看的树和路，有时就为了记忆中的一个
小酒馆而到处徘徊。
|
|
