鲁镇火车站的格局，是和别处不同的，大路边的一座旧站房，里
面预备着检票口，可以随时检票。打工的人年前散了工，每每花五六
十元，买张车票，回到异地的家中过年。这是两年以前的事，现在每
张要涨到九十二元，靠过道站着，吸包烟将就暖和一下身体；倘肯多
花五十元，便可买一张硬坐票，舒舒服服地坐到天亮了，如果出到三
百元，那就能买一张软卧了。但这些旅客，多是打工仔，大抵没有这
样阔绰。只有穿西装的，才踱进候车大厅内隔开的休息室，要茶要水，
坐着慢慢等着提前上车。
我从毕业以后，便在车站的客运部当伙计，站长说，样子太傻，
怕侍候不了西装旅客，就在外面做点事罢。外面的打工仔打工妹，虽
然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往天不亮就来
排队等着买票，把所有可以乘坐的车都问上一遍，才决定买哪一次，
又一张张点数找回的零钱，然后放心：在这严重监督之下，倒票也很
为难。所以过了几天，站长又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，
下岗不得，便改为专管打扫候车室卫生的一种无聊职务了。
我从此便整天地呆在候车大厅里，专擦我的地板。虽然没有什么
失职，但总觉得有些单调，有些无聊。站长是一副凶脸孔，旅客也没
有什么好声气，教人活泼不得；只有每年冬天孔乙己去省城考研，来
等车，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着等车而穿西装的惟一的人。他身材很高大；青白脸
色，皱纹间时常夹些伤痕；鼻梁上是瓶底一样厚的大眼镜，眼镜腿早
已褪了色。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也
没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他
姓孔，别人就从语文课本上鲁迅的《孔乙己》这半懂不懂的文章里，
替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到车站，所有等车的人都
看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添新伤疤了！”他不回答，
对窗口说，“下午的369次，要站票。”便排出六十大元。他们又故
意高声嚷道，“你一定又偷着用公司的电脑上网了！”孔乙己睁大眼
睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见
你下载什么考试资料被捉住，被臭骂一顿。”孔乙己便涨红了脸，额
上的青筋条条绽出，争辩道，“下载不能算偷——下载！——考研人
的事，能算偷吗？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“
主观客观本质现象”之类，引得众人都哄笑起来：站内外充满了快活
的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过大学，工作后很不顺心，
但考研终于没有考上过，又不会逢迎领导；于是愈混愈差，弄到将要
下岗了。幸而打字很快，便替领导打打字，换碗饭吃。可惜他又有一
样坏习惯，就是迷上互联网。如是几次，用他打字的人也没有了。孔
乙己没有法，便免不了偶尔偷偷上网。但他在公司里，品行却比别人
都好，从不旷工；虽然间或睡眼惺忪来迟个把小时，但不出一天，定
然要加班加点，做完自己的事才肯离去。
孔乙己拿到车票，涨红的脸渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙
己，你当真读过大学么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神
气。他们便接着说道，“你怎么考了这么多年，连半个硕士也没有拿
到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里
说些话，这回可是全是主观客观质变量变之类，一点不懂了。在这时
候，众人也都哄笑起来：站内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，站长是决不责备的。而且站长见
了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们
谈天，便只好向伙计说话。有一回对我说道，“你上过大学么？”我
略略点一点头。他说：“上过大学，——我便考你一考。求无穷大比
无穷大型的极限常用方法是什么？”我想，讨饭一样的人，也配考我
么？便回过脸去扫我的地，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切地说
道：“不会做吧？——我教给你，记着！这些算法应该记着。将来考
研的时候，会考到的。”我暗想我离考研的水平还很远呢，而且据我
所知考研也不会出这么简单的题；又好笑，又不耐烦，一边扫地一边
答他道：“谁要你教，不就是罗毕塔法则么。”孔乙己显出极高兴的
样子，将两个指头夹着车票，点头说：“对呀对呀！——还有四种不
常用的方法，你都知道吗？”我愈不耐烦了，努着嘴只管扫地。孔乙
己刚掏出圆珠笔，想在车票上演算，见我不热心，便又叹一口气，显
出极惋惜的样子。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是春节前的半个月，站长正在慢慢地结账，翻弄账
本，忽然说：“孔乙己今年还没去考试？上回的票他还没补呢！”我
才觉得他的确今年还没有进城去考试。一个等车的旅客说道：“他想
不考都不行了！——他被炒鱿鱼了。”站长说：“哦！”“他总仍旧
是偷着上网，这一回，是自己发昏，竟到经理室去下载什么串讲笔记。
总经理的电脑，动得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是臭骂
一顿，后来是罚款，罚了两月的薪水，后来以不安心工作的罪名通报
批评以观后效。”“后来呢？”“后来给炒掉了。”“炒掉了怎样呢？”
“怎样，谁晓得？许是去了剑桥，拿博士去了。”众人哈哈大笑，
站长也不再问，仍然慢慢地算他的账。
二九过后，寒风一天冷比一天，看看将近大考的日子；我整天烤
着暖气，也需穿上羽绒服了。一天下午，还没有一个旅客，我正合了
眼坐着。忽然间听得一个声音：“买一张票。”这声音虽然极低，却
很耳熟。站起来向外一望，那孔乙己便在月台上站着。他脸上黑且瘦，
已经不成样子；穿一件破夹袄，背上是一个塞得盖不上的旧书包，书
包带上还拴了个掉漆的军用水壶，一本没了皮的运筹学教材露出了半
页的目录，依稀还可辨认是清华钱教授的那本。见了我，又说道：“
买一张票，到省城的。”站长也伸出头去，一面说，孔乙己么，你上
次的票还没补呢！孔乙己很颓唐地仰面答道：“这——下次一起补罢。
这次是现钱，要卧铺。”站长仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙
己，你又偷着上网了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要
取笑”，“取笑？要不是偷，怎么会被炒的？”孔乙己低声说道：“
辞，自己辞职的——”他的眼色，很像恳求站长，不要再提。此时已
经聚集了几个旅客，便和站长都笑了。我制了票，递过去，放在窗口
上。他从破衣袋里摸出三张大票，放在我手里，见他眼圈黑青，好像
是长久没有睡足过的样子。不一会儿，他点数完找回的零钱，便往肩
上挎了挎书包，推了把眼镜，蹒跚着走向月台那边。
自此以后，就没有孔乙己的消息，到了年关，站长和旅客们谈笑
之余还不经意会提到他，“孔乙己去年的票还没补呢！”站长说。到
了中秋可就没人说，到了今年岁末再也没有人提他了。
我到现在终于没有见——大约这回孔乙己是考上了吧。
□卢素玉
|
|
