约七八年前，壁挂式空调还很奢侈，有朋友称，他能买到很便宜的空调，不足四千元。这价格令人心动，于是我们慷慨解囊。
空调装上了，一个很洋气也很少见的品牌：黄河纽士威。试机的时候，凉风自高处徐徐送来，仿佛有一双温柔的红酥手把炎夏挡在了户外，幸福感便像电流一样通过了我的身体，那感觉就像一个土老帽儿一家伙娶了一位巴黎女郎。
济南的夏天是可怕的，但空调使夏夜变得宁静而惬意，灯下随便捧起一本书来，窗外的蝉噪也变得声声悦耳。
四五个夏季过去了，空调运转得还算正常。去年夏天，第一次开机时，室外机组放了几个响屁，淌了些黑色液体，便再也没了动静。这种名不见经传的品牌，是不会有保修点的，于是我像一个得了性病又怯于见医生的人一样，四处寻觅江湖郎中。还好，维修各种家电的广告，巴掌一般大小，贴得满世界都是，随便挑了一家，传呼打过去，电话打回来，二十秒钟便敲定了。放下电话，心中窃喜：这市场经济，就是他妈的好！
来了一个小伙子，很憨厚又很老练的样子。他鼓捣了一会儿拍拍手说，小毛病，电容器坏了，换一个就成。
没有讨价还价，因为咱不懂，就像病人面对医生。拍出八十元，只五分钟，电容器就换上了，试机，果然完好如初。我不禁啧啧称奇：这内行就是内行！
约十分钟后，空调又突然停摆，这一回既没放屁，也没“流血”。找到那个传呼号，一呼，二呼，如是者五，却再也没了动静。我多少有些明白：让那小子给涮了。
病急乱投医，于是继续操练。只是上一次当，学一回乖，木讷的我也有了些智慧：找一家有固定电话的，跑了和尚老子就找到你庙里去！
来了个更小的小伙子，是个刚从农村出来的孩子。他脚很臭，但技术似乎很不错，爬上爬下研究了一番后说，是压缩机坏了，要换。谈到价格，小伙子打电话请示过老板后说，要六百块，是进口压缩机。我权衡了一下：买台新的要几千元，况且这台空调还没大用，那就换吧。
下午三点多，小伙子蹬着三轮来了。正是一天中最热的时候，他一身深色的破旧衣裤，因湿透了而紧紧地箍在身上。
我家住二楼，要换压缩机，须进入一楼的院子，而一楼的主人却不在。早晚把电话打热了，这才找到一楼的主人，把自己的人格抵押上，始被允许越墙而入。接下来是借梯子：揣上一包好烟，大海捞针一样找到了后勤处的一位冒号，终于扛回了必要的“作案工具”。
折腾了整整一下午，压缩机终于换好，试机，似乎一切都正常，只是噪音很大。天已经黑下来，小伙子说，噪音只能明天再说了。
因刚被坑过，给小伙子钱的时候，我变得狡猾起来：只给五百，解决了噪音问题，余款一次结清。
小伙子蘑菇了半天，我死活不松口，他打电话请示老板后，竟很痛快地走了。
我有些得意：扣着这一百元，就不怕你金蝉脱壳。想到这一层，那空调的噪音，听来竟有了几分乐感。
第二天，小伙子没有来，第三天我有些毛了，电话打过去，那边说，老板不在，一天中打了十几次，结果都一样。
我有些不妙的感觉，并想到了一句老话：买的不如卖的精。
空调的噪音变得异常尖锐，一股无名火直冲脑门。然而，愤怒是苍白的，而且也无从补救，因为从交出钱的那一刻起，你已经把自己的命运交给了他人，所谓“人为刀俎，我为鱼肉”。
从此，我们家的空调，变成了一台愤怒的发电机组，其噪音之大，已经到了扰民的程度。换台新的吧，如今时兴的是柜机，而楼上的电缆根本就不允许安装；再买台壁挂机吧，据说又要起新楼，如果买了，搬家怎么办？。
今年夏天，济南热出了新高，夫人跟儿子很娇贵，不开空调是断难入睡的。入夜之后，喧嚣的世界静下来，我们家的空调便异军突起，很有些响遏行云的高亢。楼下住了两位老人，人家虽没提抗议，我的良心却很不安，卧在习习凉风中，心中总有一股无名的燥热，竟至于夜难成眠。
我于是逃到了另一间卧室。想起乡村凉爽的夏夜，我突然感到，这座庞大的都市，实在是个欲望的火炉，而我们家的空调，正为这欲望夜夜高歌。
□乌耕
|
|
