蟑螂是一种小虫，扁平的身子，黑褐色，也有紫色的，便像披着“上朝”的官服似的，颇有点古典味儿了。它穿行起来，如“神行太保”似的，飞快。你发现了它，它早闪电般掠过去了。它爱在潮湿、阴暗地方栖身，墙的洞穴，地板夹缝，破烂衣物、肮脏腐臭之处，常有其踪影。由于它有奇臭气息，能传染病，便有阴谋家和祸水的双重身份，人们见而生厌，避之惟恐不速了。
孩子们更不堪其扰，经不住它的突然袭击。从床底下拖出一双鞋来，刚想穿时，忽一只蟑螂蹿了出来，然后是第二只、第三只，这一惊非同小可，孩子吓得把鞋扔掉，蟑螂早已不知去向了。这一惊固然可恼，更甚者是一种受了欺负而又无可奈何的失败感。一个堂堂的小孩子（人虽小，毕竟是人，是个“准男子汉”呢），竟然对付不了一只小小的虫！“华佗无奈小虫何？”潜意识中，便是人的尊严受到伤害的不甘吧。蟑螂的突然袭击，公开挑战，然后便扬长而去，总共不过一两秒钟，可在孩子心灵中划下的刻痕，却是很深的。
妈妈也不喜欢蟑螂，却只在口头上声讨，却没有具体的消灭措施。由于忙，也由于懒，和相当的不讲卫生，在她管理的厨房领地，特别是水龙头漏水的潮湿地带，和积满油污的朽烂切菜案板后面，也成为蟑螂们的“夜总会”、“娱乐城”了。晚上，若突然打开灯，将板一揭，那万头攒动的盛况委实惊人，孩子是断然不敢参观的，由于妈妈放纵，加上蟑螂不讲“计划生育”，繁衍极快，增速就相当惊人了。
爸爸呢，他是有学问的人了，对蟑螂有些独到见解。如什么“古已有之”呀，见怪不怪呀，生态平衡呀，等等，而且“考证”出蟑螂隐喻“张郎”的“学说”：张郎即“张生”，戏曲《西厢记》中的那位书生。古寺庙西厢房内木已朽矣，当然会有蟑螂滋生，云云。有一回，孩子问他：“这么多蟑螂，怎么不打呢？”爸爸笑了一下，说“虱子多了不痒啦！”
孩子感到无可奈何，忽想起常在楼道中走动的收废品的老爷爷来了。他那滞重的靴子拖沓着走上楼梯，便有拖长腔的“收瓶儿来——”的怪腔发出。这老人腿微有点瘸，衣裳破旧，闪出油腻的光斑，脸上短髭横生，全属“废品”之什。他手中提的，肩上背的，无一不属破烂，好似一只移动的垃圾箱，酸味随之四散。
“他那里，准是蟑螂们居住的好地方！”孩子这样想，他原不敢开门和他答腔的，这回竟鼓起勇气，将门打开了一道缝，嗫嚅着问道：“爷爷，蟑螂你收不收？”
他遭到一阵痛斥，有些不服。心想：“蟑螂不也是废品么？”
孩子的最后一线希望破灭了。蟑螂不算废品，因为毫无“市场价值”，卖不出钱，收废品的老爷爷是不要的。
小孩子悲哀极了。
耿林莽
|
|
