●有时候，你以为是安全的，其实并不安全。就像这把剃刀，有一天它上面会沾上你的血。
——《剃刀边上的血》
两年前，我在北京一家大报做记者，工作环境非常舒适，这一行我已经做了５年，最初的激情已渐渐消失在日复一日的公文式写作中，每天坐在电脑前，一想到这些文字见报后即被人遗忘，我就感到无限悲哀。有时候真想辞职回家搞自己喜欢的文学创作，但又有些舍不得这份优厚报酬的工作。
那段日子，我情绪非常低落，就借工作之便回到故乡小城。到小城的第二天，我去拜访父亲的一位朋友，他是一位出色的外科医生，也是一位很有见地的思想者，两个月前他从医院退休外出度假，刚刚回来。
“你好像有什么心事？说说看。”
没等我开口，他已经觉察出我有话要说。我就把自己的想辞职专心写作、又担心失去稳定收入、没有安全感的心事向他道出。他听了，没说什么，只是微微一笑，抬起手指了一下自己的下巴。我看见那上面有一处指甲长的刀痕，渗着一点血迹。
“剃刀划的。”他自嘲地笑笑，解释说：“今天早晨我想刮胡子，可怎么也找不到常用的剃须刀，可能是忘在宾馆里了。只好找来这把好久不用的剃刀，结果刮破了下巴。”
“怎么会？”我瞪大眼睛奇怪地问，要知道，他可是一位非常出色的外科医生，握了３０年手术刀啊！
“是啊！我当时握着那把剃刀，看着上面的血，非常感慨：我是一名外科医生，做过无数次手术，从未出过错。这把剃刀其锋利不及手术刀的十分之一，我却割破了自己的下巴！”说到这，他停下来，看着我，问：“你知道这是为什么吗？”
“为什么？”
“因为——我曾经是一名外科医生，你记住：曾经是，现在不是。我已经从外科医生的位置上退下来了，我已经两个月没有拿手术刀了，所以才会在今天早晨刮胡子的时候割破自己下巴。”说着，他起身出去，不一会儿又返回来，手里拿着那把剃刀：“许多人生活在这个世界，都想要寻求一种安全感，可是，什么才是安全呢？有时候，你以为是安全的，其实并不安全。就像这把剃刀，有一天它上面会沾上你的血。你说它是安全的还是不安全的？所以，这世界上根本没有绝对的安全。你想要获得安全，途径只有一个：就是学会操纵刀的技能！”
从小城回来后不久，我就辞去报社的工作，回家专事写作。现在，我每月的稿费收入比昔日同事工资的两倍还多。
□林夕
|
|
