●说句不怕别人笑话的话，那馍的香味，几十年已经过去，我至今仍然记得。——可能永远都忘不了了。
——《白馍》
假如我没有记错，我在上学期间，没有像许多人那样，曾以“我的理想”为题写过作文。没写是没写，理想还真有。是我在上小学三四年级的时候产生的。
那时，老师们已经由领小米改为领工资。我们学校的老师都在学校里开伙。两位炊事员是从我们村雇的，一位还是我族中的叔叔。我渴了的时候常去伙房喝水。每次去都看到一笼一笼的白馍馍。一次，我问叔叔：“老师们净吃白馍馍？”叔叔说：“好好念书吧，念出来你也净吃白馍馍。”我就在心里说：老师们真得，长大了我也要当老师。
就我的记忆而言，我小时父亲在过麦以后，常常背了麦子到集上换粗粮回来吃，因为吃粗粮省。就是吃麦子，也多是吃连皮带麸做一块的麦饼子。母亲说过，我家多少年来，连大年三十中午吃的馍馍，都不是纯白面的。至于春冬两闲的平常日子，除非生病长灾，当然就更不会有白馍吃了。
在平常的日子，对于小孩子来说，村里有老人去世，倒有机会挣个白馍馍吃。
那馍是插亡灵牌位的馍，通常都比较大。馍上插两根筷子，筷子上安放着牌位。起灵之前，牌位放在棺材前方的供桌上，接受亲朋的祭吊。中午过后，随着一声极其高昂而悲凉的“起灵了”的喊声响起，人们便在哭声大作之中，抬棺材的抬棺材，扛桌子的扛桌子，端牌位的端牌位，拉席子的拉席子……浩浩荡荡地向墓地进发。路上，总会停下多回，由这样那样的亲戚拜祭。端牌位这活，就我所见，都是由小孩子包揽。死者下葬之后，牌位烧掉，那个安放牌位的馍馍，就作为报酬，归端牌位的孩子所有。这样的馍馍，我曾挣过不止一个。
小时候我在平常的日子吃白馍，尽吃管饱，也有过一两回。印象最深的是，我院中的一个姐姐出嫁，我去送嫁妆。我那时大约是十三四岁的样子。一大清早起来，我们一行送嫁妆的人便上了路。每两人抬一个箱子。箱子里装的是陪送的被褥衣物等。走十二里路到达新郎的家中，除每人给两角钱外，还管了一顿早饭。
这顿早饭就是吃白馍。那馍不是农家自己蒸的那种，而是馍馍铺里卖的高桩子馍，也叫做签子馍，六个一市斤。与其说是饿，不如说是馋，吃呀吃呀，连我自己都觉得有点没出息。当吃下第五个时，稍微犹豫了一下，又拿起了第六个。说句不怕别人笑话的话，那馍的香味，几十年已经过去，我至今仍然记得。——可能永远都忘不了了。孔夫子闻《韶》乐，三月不知肉味。瞧我，吃了顿白馍，香味竟记得这么牢！
你说，小时候我的那个理想，究竟该说是当老师呢，还是吃白馍？如说是当老师的话，理想没有实现，虽然初中毕业以后，我先后上了师范学校和师范学院。如说是吃白馍的话，理想是不折不扣地实现了。说我那时的理想是吃白馍，比说理想是当老师，更接近我的思想实际。只是，把理想定在吃白馍上，私下里随便拉呱可以，要是完成老师的命题作文，则档次太低，故只能说我的理想是当老师：啊！人类灵魂的工程师……诸如此类。——吃白馍云云，自然不提了。
□于冠深
|
|
