购得虹影的长篇小说《Ｋ》已经多日，但一直没有翻读。去年我出版了《鲁迅与陈西滢》一书，又知道《Ｋ》因被人指陈涉及了陈西滢的夫人凌叔华女士，所以想买来看个究竟。
坦率地说，我读过《Ｋ》以后觉得，如果历史上没有凌叔华和陈西滢这样的人物，或者作者根本对此毫无所知，这部小说的面貌就不会是现在的这副样子。但小说里分明可以见到“新月社”、“徐志摩”、“武汉”、“珞珈山”等与凌、陈二人密切相关的人物与地点，况小说里的“林”也是一位女才子、女作家，她的丈夫“程”在２０世纪３０年代是武汉一所著名大学的文学院院长，两人身份与姓氏很容易让人联想到历史上的凌陈二人，更何况，小说的“林”是新月最著名的“徐诗人”的挚友，“林”、“程”二人的婚姻还是因泰戈尔的来访而由“徐诗人”促成。这与历史上凌陈二人的身世更为贴近。
这种联想如果被指斥为是读者的神经过敏，恐怕是说不过去的。最关键的问题就是这部小说究竟写了些什么。这不是一部简单的爱情小说，因为通篇里“林”和朱利安的爱情是建立在“性爱”基础上的。这也不是一部单纯的性爱小说，因为在“林”与朱利安和“程院长”之间，一种掺杂了中西文化冲突的内容，是作者着意要表现的。而在这一点上，作者的依托最主要的，来自于对中国传统的“房中术”言论的摘引。在这样一种氛围中，小说中大量把笔力用于描写朱利安对“林”的身体向往、留恋和“林”最终对朱利安的“强悍”的迷恋上。设想一下，如果抽去“林”、“程”二人所处的背景，没有“房中术”言论的旁引，这部小说还剩下什么呢？其实很空疏。
这就是说，作家惹上官司也许并非故意，但如果说小说和历史上的真实人物事件毫无干系，也是说不过去的。小说人物与“历史人物”之间的关系在读者中会造成两种相反的印象。一是由于小说的主题大量偏离历史人物和事件，特别是他们存在于历史资料中的主要活动，所以显得小说人物和真实的历史人物事件关系并不直接；另一方面，由于小说大量的性爱描写令人惊异，又让人对“历史人物”在作家笔下的命运产生担忧。这样一种小说笔法或者说阅读效果，就导致了这场讼诉必然会发生又非常棘手的局面。
我之所以说作者对历史人物的侵害涉嫌或非故意，除了上述理由外，另一个理由正是小说中对中国古代“房中术”言论的大量引用。如果说２０世纪３０年代的武汉、珞咖山、“林女士”、“程院长”以及泰戈尔、徐志摩为小说先天地罩上一种“新文化”的品味的话，“房中术”的四六句子和段落引用就会使这部小说打上一种“很中国”的烙印，并且使之与滥俗的性爱小说和低劣的色情描写区分开来，又平添一道“文化”风景。这是一部拄着双拐前行的小说，历史人物和“房中术”言论被砍伐出来做支撑故事的拐杖。这就是我对《Ｋ》这部看上去惊世骇俗的小说最基本的评价。
在《Ｋ》引出官司以前，有评论家指出这是一部读了很多“文献”资料，费了很大力气的小说。而我的印象中，这种文献其实也就是些人物生平的大概资料，当然，一些“房中术”的书也是必须要掌握的“文献”内容。
□阎晶明
|
|
