一个年轻人，带了某种茫然在城市流浪，他或许期望手中的笔，能为自己打开一个光明的出口。在骨头里，他还是个农民，且挥动铁锹似乎比舞文弄墨更娴熟。在被连根拔起的所有日子里，他仿佛每天都扛把铁锹，挽着裤脚，固执地寻找着回家的路。
读刘亮程的《一个人的村庄》，最初与最后的感觉都是这样。这是一个悖论，且是一个古老的悖论：城市意味着文明与富足，但心灵却拒绝奢华，它更像一株苦菜花。城市是从水泥与钢筋中生长出来的，很坚硬，也很健忘，心灵的根须，在此很难扎下去。田园将芜胡不归。
然而，现代人，大约已经很难找到陶渊明式的和谐与悠然，于是在刘亮程的笔下，家与田园虽有时是诗意的，温馨的，但更多的时候，或者说更能打动我们的，却是家园的荒芜与空无。这是一组一再重复的意象，梦境与现实互相缠绕，他一次次扑空。同样，劳动在他笔下也有了一些别样的质地：不是重温一个世纪来的礼赞，而是着墨于劳动的随意与重复，单调与寂寞，甚至还有绝望。
这是人的困境，也便是心灵的困境。一个诗人，也许他栏杆拍遍，其实只在做一件事情：给饥渴的心灵寻觅一片栖息之地。这似乎是一场徒劳的寻找，因为朴素的心灵，同时又是最挑剔的，所以古往今来那些高贵的灵魂，其宿命便是流浪。
四处流浪，只为寻找活下去的理由，也便是寻找一捧水，滋润一下干渴疲惫的心灵。这种寻找可以有很多方向，比如加缪选择了沉思，海明威选择了自杀，萨特最后则走向行动与战叫。刘亮程的选择带有鲜明的东方烙印，他目不斜视地走向泥土。
朴素的语言，直白的叙述，简单的呈现，就是靠着这些最不起眼的东西。扛着铁锹的刘亮程，似乎在漫不经心中走进了诗与哲学。这给了我们两点启示：其一，凡是用心灵抚摸过的一切，无论是美好还是苦难，抑或是一株寻常的野草，都是诗的，都能给人以感动；其二，文学艺术乃至于哲学，必须亲近泥土，进入人的基本生存情境。
走向喧闹便意味着鲜花与红地毯，走向泥土则意味着低调与缄默，甚至是自我放逐。求仁得仁，求智得智，在这个十字路口，为人们导航的只能是人的心灵。前些年，学界曾汲汲于梳理法国激进浪漫主义对中国近现代思潮的影响，这自然很有意义，但我以为，一些看上去貌似的激进浪漫，质地其实是很不同的，比如左拉的拍案而起，比如萨特的拒绝诺贝尔文学奖。我想，如果用这把尺子丈量一下的话，咱们的大多数所谓浪漫主义者们，应该是出色的犬儒与乡愿吧。
□乌耕
|
|
