出了村子往南走，一直走，过一条季节河，河沿上面是成片的高粱地。夏秋季节，大雨过后，山洪滚滚而来，河水飞快地划过河床中高大的青石，冲向远方。山洪过后，水势渐小，混浊的水慢慢变清，河床上没水的地方，留下被大水冲过的痕迹，河壁上青碧的草一律朝向河水流动的方向，一时扭不过弯来的。河水一路走着，浮躁的心静下来，虽说不甘心，但也没有什么办法，只因为它不过是条季节河，总有一天，它会干涸。高粱喜欢这条河，不单是它们命运相同，还因为河像孩子一般的率真，密密匝匝的高粱站在高处，有些怜惜地观望着潺潺的河水，风过来，它们摇摇头，似有轻微的叹息。
如果站在一个制高点来看那些高粱，景象也颇为壮观。以河为界，高粱从那儿连绵不断蔓延伸展至远方。当然也不是整个的一片，中间也有些稀稀拉拉的空当，空当看上去如同暗黑的石头，挡住了高粱的出路，高粱还是有办法，像是学流水的功夫，轻巧地绕过石头，摧枯拉朽地跑过去。若是起了大风，高粱的舞蹈最能体现风的姿态，那真是一波未平一波又起，如大海的浪头一般，是绿的波浪。这种波浪是生了根的，不是飘泊不定，表现着力量的美。因此，除了惊心动魄，也使人眼前一亮，驿动的心有了归属，归属到了高粱地里。
小时候，跟着表哥给生产队里看庄稼，就在高粱地边上用席子搭个窝棚，守着那些将要成熟的高粱。高粱穗子在我们视线里，一天天红起来，沉重起来，微微的低着头，每时每刻，想着心事。
我在一篇小学作文中写道：高粱站在那儿，像喝醉了酒的红脸大汉。其实，现在想来，高粱也不全是粗犷，也有其纤秀的地方。比如，一阵轻风过来，高粱扭动腰肢，也是摇曳多姿，顾盼生辉的。再比如：傍晚的时候，晚霞烧红了半边天，金色的余辉斜洒在高粱棵子上，这时的高粱棵子通体油亮，纤毫毕现。朝阳的一面从穗头到叶片都闪现着点点金光，逆光的一面衬托着朝阳的一面，看起来就层次分明。这种柔和的色调，给高粱化了妆，使其像农家健美的少女，在阳光底下，绯红着脸。
高粱长成了，田野起了青纱帐，如烟似雾的绿色屏障包围了村庄，村里人也多了一分喜悦与牵挂。高粱与村庄遥相呼应着，村庄里整日缭绕着高粱的纯朴气息，村庄因而鲜活无比。说起来，它们是一脉相承的，村庄的根就像高粱的根，在土地里扎得很深，才抵挡住了千世百代的暴风骤雨。不知道，我童年的那片高粱地今可安在——但是我还在回忆着它的过去，想像着它的模样——那条季节河边的高粱地，在暮色苍茫时分，显得是那么忧郁，心事重重。
红高粱的每一个饱满的颗粒，就是一个沉重的心思，它有多少心思呀，可只是默想，并不说话。
□刘康宁
|
|
