那时，他们还是那么小。他们两家紧紧挨着，只隔着一堵矮矮的石墙。
他的妈妈烙了煎饼，他会爬到矮墙上，喊她：“小云，来吃煎饼。”她跑过去，从他的妈妈手里接过一个刚刚烙好的、软软的、脆脆的、带着暖暖的甜香的地瓜面煎饼，然后，在他的憨憨地笑着地注视下，一大口一大口地嚼着。她也一边吃，一边看着他，也笑。
有时，她的爸爸从城里上班回来，给她捎回一些糖果点心，她就会装上满满的两口袋，然后趴到矮墙上，喊出他，两人一起来到村后的那片槐树林里，坐在树阴下，你一块我一块地分着吃。槐树上长了许多带着黄黄绿绿的斑纹的毛毛虫，一不小心，让毛毛虫的毛沾在身上，就会痛得要命。可偏偏的，一个毛毛虫就“叭嗒”一下从树上落下来，落到她的胳膊上，她哇地一声哭了。他急了，一把抓过她的胳膊，急急地用舌头去舔，他说口水能止疼。然后他又把她的胳膊举到眼前，仔细地一根一根地去拔扎在上面的毛毛虫的刺……
转眼之间，二十多年就过去了，她早已跟随她的爸爸妈妈来到了城里，他也早已娶妻生子。他们没有再见过面，当然，有些时候，她还是会想起他的，但也仅仅是想想而已。对于她的现在来说，他只是她的童年的一分记忆，仅此而已。
后来，一个偶然的机会，她听人说他已随村里的许多人一起来到了她的这个城市里打工。后来，她又听人说，他就在她居住的这个小区附近盖一座楼。可是，这个小区附近正在盖着的楼有那么多，他到底在哪一个工地上？
于是，每次走过那些工地时，她都忍不住驻足，忍不住回头，她想看看里面有没有他。其实她也明白，就算是真的跟他面对面了，她也不一定能认出他来。那么多年了，他早已不再是那个当年的小小的男孩了。
一天深夜，她正熟睡着，突然被楼下的一阵嘈杂惊醒，是许多人的喊叫声、奔跑声。丈夫跑下去看了看，回来说是抓小偷的。她最恨小偷了，前些日子她的摩托车就被小偷偷走了，害得她现在上班只好骑那辆破破烂烂的自行车。又躺下时，她还对丈夫说，那些小偷真该死，抓住了，就得好好地教训教训他们。然后，她又迷迷糊糊地睡了，朦胧中，她听见了由远及近的救护车的声音，隔了一会儿，又是由近及远的救护车的声音。
第二天早晨，她下楼，听见有人议论，说昨晚那个小偷就是对面工地上的一个民工，正在偷一辆摩托车时，被一个下夜班的人发现了，喊了许多人来追，谁知那小偷命不好，慌慌张张地刚窜上马路，就被一个喝醉了酒的人开车撞死了。那些人还说，那辆车的车速是那么快，一下就把他弹出了十几米远，雪白的脑浆，迸了一地……她听了，心里突然有些怅怅的。
又一天，她在办公室里看她们这座城市里的一份晚报，上面有一则短消息，百十个字，说一个民工，在一个小区，就是她居住的那个小区，偷摩托，被人发现，逃跑时，竟慌不择路，被车撞死了。报上登出了那个民工的名字，还有他的老家的名字。她看了一遍，又看一遍，禁不住就惊叫一声，心怦怦地跳，报纸也掉在地上。办公室里的人都看着她，她愣了愣神，又拾起报纸，淡淡地说：“这个小偷被撞死的那晚，我听见了。”
说完，她转头看看窗外，窗外正是盛夏。
记忆中，盛夏的洋槐树正蓊蓊郁郁地绿着。可她现在居住的这座城市里没有洋槐树，城市的路两旁只有国槐、法国梧桐，只有开着绯红的云霞一样的花的芙蓉，还有那种四季都是绿色的松树。这些树上都不长那种带着黄黄绿绿的斑纹的毛毛虫。当然，这个城市里更没有童年的那个他。
那个隔着矮矮的石墙，轻轻地喊她：“小云，来吃煎饼”的小男孩，那个端着她的胳膊，仔细地用小小的指尖给她拔毛毛虫的刺的小男孩，他的憨憨甜甜的笑，至今还留在她的记忆里，她真的，不想再放他出来……
□王晓明
|
|
