舞台上的一出戏剧，布景、道具制造出农家小院的气氛来：青砖红瓦的房子，房前一个大水缸，一株石榴树，最关健的是屋檐下的装饰，那里挂了几串金黄的玉米。真是画龙点睛之笔，假如没有玉米，这农家小院看起来，就不完整，就有欠缺。玉米在这里压住了阵脚，使农家小院充实了起来，有了主心骨一样。
秋天，农家最丰硕的收获就是玉米了。大家都纷纷到自家田里去掰玉米，大车小车装满了，拉回家，堆在家门口，那是实实在在的果实的堆积。胖胖的玉米棒子有些炫耀地拥挤在那里，玉米粒儿齐齐整整地码着，藏在玉白的衣子里，睡着，大概还没醒吧。
当把一只只的玉米剥开皮儿，系在一起，成簇成串地晾在屋檐下的时候，玉米就安了家。它们把农家装点起来，成了家中一个亮点。玉米的黄金的光泽在屋檐下、院落中、堂屋里、灶间、仓房、猪圈鸡舍各个角角落落流连，传递着一种快乐的讯息，这种讯息蕴涵着丰腴与充实的情绪，感染着每一个人。
然后，某一天，大家商量着剥玉米。取下来的玉米已干透，捏在手里，如珠似玉，有温润的质感。经过了这么多天的晾晒，玉米像是个经受过世事风雨历练的人，有了许多的情感积淀，心肠硬了，分量掂起来，就比以往还要足。剥玉米的过程，在一阵噼剥声中开始了。
我的表哥表姐们，是剥玉米的好手，他们每人面前放着一只大铁盆或者是大簸箕大篾箩。表哥利用玉米心子做武器，因为有力气，力又用得巧，玉米颗粒秋风扫落叶般落下，痛快淋漓的。纷落的玉米粒儿，发出大珠小珠落玉盘的脆响。表姐的利刃是裁衣的剪刀，这是个技术活儿，表姐掌握得好，得益于她娴熟的裁剪技艺。她的速度慢了许多，但是稳健，注重步步为营，稳扎稳打。在这个过程中，语言被简化了，表哥表姐之间没有多少话可说的，他们边剥玉米边想着自己的心事。每年的这个季节，他们坐在家中剥玉米，年轻的心，也像被剥的玉米，只剩下个空心子。玉米的颗粒，一粒粒的滑落，便全是有心无心，无心有心的了；那些玉米包围着他们，给他们作了掩护，暂时填充了他们发空的心。随着年纪的不断增长，表哥表姐愈来愈希望能够像收获玉米一样收获自己的爱情。
我记得，那是一个丰收的秋天，刚刚收获过玉米，村子里到处弥漫着玉米棒子的青涩甜香，家家户户门前堆积着小山似的玉米秸。光景好了，表哥终于娶上了媳妇，表姐也要出嫁了。走时，表姐一步三回头的，舍不得家里的人，舍不得那挂得一簇簇、一串串的玉米呵。
玉米是一种能称作背景的植物，乡村依靠着它，维系着世世代代的淳朴民风，感受着无限丰厚的上苍恩泽。乡村由玉米做托底，是再合适不过的了，因为它容不得半点的虚空，亘古不变是对它最准确的说辞。由此，信奉种瓜得瓜、种豆得豆，活得实在的农民，其实是深得玉米的精髓。那一户户农民的家就从背景里慢慢凸现了，生出煜煜辉光，到底，是玉米当家。
□刘康宁
|
|
