我的朋友李唯，该兄对烧烤有偏嗜，几年间，骑着摩托，带着老婆，出入大街小巷，几乎吃遍本市百家口味。从相识到相恋，从结婚到生子，只要天气允许，三天两头，从不间断，可以说火辣辣的烧烤见证了他们从爱情到婚姻的重要历程。如果有那么一天，李唯一不小心成了名人或阔人，百无聊赖之际，突然心血来潮要写一部自传，我想在该传的纯情篇里，一定会为烧烤留下重要的一章，甚至连标题我都替他想好了，诸如“相约烧烤”、“烧烤２００２”、“你撒孜然我放盐”之类，都大有文章可作，区区烧烤自此便拥有了丰富的人文情怀。
在这个不南不北的城市中，最初的烧烤是由不多的那些新疆人或者准新疆人经营的，说到经营，也就是在街头路口随便摆上一只铁皮烤炉而已，名称也就叫个“烤羊肉串”吧，吃者稀落，生意一般。
也不知从哪天起，社会上的闲散人员一下子多了起来，到处都是闲人。闲到一定程度，再也闲不下去了，于是就想办法去忙钱，干啥好呢？有人就瞄准了烤羊肉串，花个几百块钱，添置几套桌凳，再焊几只烤炉，批发些羊肉羊油、木炭辐条，辣椒面孜然粉若干，搬上几捆啤酒，找个树阴下一摆，齐活。只待破扇子一煽，火旺油落，狼烟四起，“羊肉串，新鲜的羊肉串。”几嗓子一喊，生意就算开张了。说也奇怪，不知怎么一来，市民的观念说变就变了，由当初的敬而远之很快就成了趋之若鹜，各种阶层的人都走上了街头，争相一品那不同寻常的风味。单说李唯两口子吧，这么潇洒飘逸、干净清爽的人都勇于尝试而且一试就不能自拔了，可见“串儿”魅力之无穷。
街头的生意日渐红火，而闲人正多，于是见好就跟，一哄而上，羊肉串摊子几成铺天盖地之势汹涌而来。李唯断言，没有一万，少说也有八千。如此规模，再说烤羊肉串就未免小家子气了，渐渐就有了“烧烤”的大名。每当夜幕降临之际，在拥挤的人流车流中，走不多远就会看见一辆塞满破烂板凳、灰黑烤炉的三轮车。三两个趿拉拖鞋、着脏破牛仔裤、细腰赤背的伙计说说笑笑一路蹬过去。大约半个小时后，在每一个街头巷尾，灯火闪耀、浓烟滚滚处便会发现他们忙碌的身影。灯下再细看经营的品种，早由单一的羊肉串而发展为羊排、腰子、板筋、鲳鱼、臭干、青椒、玉米等十余种，不怕做不到，就怕想不到；只要想得到，什么不敢烤？至于那招牌，更是花样百出，你嫡传我正宗，你老三我老二，你大全我百汇，你烧烤村我肯定是烧烤城，你挂一只整羊我就牵来两只活羊，诸如此类，花哨得很，热闹得很。
无论有多大的污染、多大的危害，也无论有关部门的态度如何，烧烤已然成为城市夜晚的一道街头风景，而且因为芸芸众生的执著参与而具有了一种平民化的色彩，甚至形成市井阶层的一种时尚。也许是您的档次太高，至今还没有屈驾到过街头，对此可能不屑一顾。本人则一直属于较低档次的那一类人，我已不止一次地感受过烟熏火燎的那种平民氛围了。但是我实在无此口福，每吃一次都要肚痛半天，烧烤虽好，良非我食，真正无可奈何，正应了那句什么话：想说爱你不容易。
□雷泰平
|
|
