相对于个体生命，我们面对的艺术世界是太大太庞杂。浩如烟海的作品又有多少能与你相逢一度心有灵犀呢？那让你念兹在兹忽到窗前的艺术内蕴着怎样的魅力与机缘，从而令你长久的为之感动呢？
文革中的某一个夏日，我在尘封的图书馆扒拉到几本美术杂志，那上面印有林风眠先生的两幅作品。薄云淡月，浅水低苇，秋鹜突然逆风飞起，而双鹭却在悠闲地觅食私语。但是，在我看来，林先生捕捉的真正对象却是夜——旷野之夜，寂寥之夜，梦幻之夜。夜色是什么？是光的明暗还是夜的色彩？分明是湿润清凉的蓝色将夜洇透了。方形的构图又镶上一层毛玻璃，夜色愈发地朦胧。能感觉到星光月华的抚弄，能听到天籁之音的瑟索。像油画，却又那么薄淡透明；像水彩，却又没有凌乱的笔触；离水墨略施淡粉的传统中国画已是十分地遥远了。
就是这两幅画，被我从杂志上剪下来，贴在收藏夹中，随我走进了军营。三年之后，它被一个小个子电影放映员借走不还。但这并未使它在我记忆中减退，相反，在迄今为止近三十年的岁月中，林先生的这两幅画，让我在在温习，渐渐成了陪我生命的一道精神风景。而今我已明了，被人赖走我千辛万苦建立的那个画夹之时，正是我放弃绘画转而踏上漫漫无期文学路的开始。
在我看来，苍茫而又浪漫，苦涩而又欢乐的童年，是构成文学之美的惟一源泉。我的故乡既无青山又无绿水。村后有条人造渠，村前有个芦苇塘。但在我的小说《欢乐时光》中，村子西边却平添了一个浩浩淼淼的雁儿洼。那天晚上，当“我”感情受到挫伤时，便趁着夜色跑到这水边。月亮，芦苇，鹭鸶，野鸭，水中的鱼儿……这一切，是受到林风眠先生笔下“蓝夜”的暗示？抑或是自己与林先生不谋而合的神往？梦幻般的雁洼之夜消解了我的烦乱、沮丧和焦渴，我心又变得滋润澄明起来。
事实上，在成年以后的日子里，生命遭遇的喧哗之声浮躁之气总是滚滚不绝。静谧、清凉、和谐的蓝夜便成为我们魂萦梦绕的纯美之境。
林风眠先生的两幅印刷品竟能长久深入我心，令我满怀崇敬，除了艺术的力量，想必还有更丰富的人格魅力。林先生早年深受荷马、康德、但丁、叔本华和托尔斯泰的影响，具备了强烈的民主主义和人道主义精神。留学法国归来后，他极力倡导艺术运动以安慰人心，激励民情。上世纪二三十年代，林风眠是中国文艺运动的积极倡导者和组织者，同时还创作了大批具有鲜明思想的大型油画作品。他的学生有刘开渠、李苦禅、李可染、王朝闻、吴冠中等等，可谓群星灿烂。到了四十年代，林先生却主动放弃了领导者的角色，对社会和人生的关注开始减弱，转而埋头致力于中西艺术的融合，在寂寞清静中追求美与力，我想，这与他深受西方古典艺术、印象主义、野兽派的影响，内心始终耸立着莫奈、塞尚、马蒂斯、毕加索这些艺术大师的形象有关。我不禁想起了列宾晚年留守芬兰别纳德的人生选择，他们何其相似！后来，林风眠的“纯艺术”探索愈来愈受到冷落，但他仍然坚持“艺术是感情的产物”，在他心中，艺术之美像一杯清水，那么凉爽；像一杯醇酒，那样恬静；更像深情的淑女，让悲哀者得到慰藉。
在文革结束后的二十余年中，热闹的中国艺坛却再没出现林先生的声音。他像一只被惊吓的孤鹜，乘着淡蓝的夜色而逆风飞去。在很长的时日里，我都不知道他去了什么地方。我甚至望名生义地想，大约他是到风林中小憩去了吧。怅然之余，不禁生出“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的况味。
至此，我才略略懂得了蓝夜的魅力。只有真正的艺术才能深入人心。二十世纪的中国美术，倘若没有林风眠，叙述起来会是多么乏味。我甚至想，林风眠先生倘若改行文学该有多么好。一个中国的川端康成也许会站在我们面前。
□左建明
|
|
