每次静坐回忆，我都感到自己生命的单薄。年轻的人生经历像一个语无伦次的短篇，几乎没有留下什么深刻的印记就匆匆打住。迷茫之中，枯燥之间，我感到了莫名的惊异的惶恐。岁月像秋风一样飒然掠过，顺手就带走了我２０多年的时光，除此之外，还能留下什么？ 我出生的那个乡村占据了我大半个记忆，我在鲁东南这个平凡而温馨的村庄里长大，度过美好却酸涩的童年，然后开始读书，茫然地机械地参与这个年龄应该参与的一切活动，逐渐习惯了与父母分离的生活。后来，去外地读书，四年的光阴一闪而过。自认为激烈的人生经历就是等待分配工作时的煎熬，然而，现在想起来，那个时段发生的事情在心里也逐渐模糊起来，好像只剩下奔波不休的疲惫，和内心里飘摇不定的动荡感觉。
我在后来的辗转奔波中，与车站的关系变得亲密。这个出发和回归统一的地方，起点与终点重合的岛屿，让我内心柔软而潮湿。每次置身于茫茫人流，登上班车，窗外的城市或者村庄的景象缓慢后移，车体的味道浓重起来，我的眼眶总会不知不觉变得潮湿。我要离开了，再见了，曾经熟悉的地方和人们。
最刻骨铭心的记忆是１９９８年的初秋，马上就是我２０岁生日。饱受情感与毕业分配双重打击的我因为时间关系停留在济南，夜色笼罩了火车站广场，人影稀疏，我恍然不知向何处去。当睡眠沉重袭来的时候，我像周围的盲流或者无家可归的民工一样，在车站大厅的地板上沉沉睡去。在梦里，我也背负着破烂而沉重的包裹，与脸色灰暗的漂泊者一般无二。到深夜，车站管理人员吹响了尖厉的哨子。外面的夜色与风声一样分外寒威，潮湿的雾气沾在身上，我浑身哆嗦。远方的几点灯火让我想起了我遥远的乡下的家，叹息的劳累的父母，橘红的跳跃的烛光，泪水无声地溢满双眼。我根本无法像一个流浪者那样继续在星光照耀下的空旷的广场上倒头沉睡，这让我明白了自己内心深处那分对安稳生活的极度渴望。也正是因为那一刻，面对着繁星闪烁的秋季的夜空，我开始执拗地决心一定要留在城市，奋力挣扎，不管以后多么艰难……
时光其实不像流水，无形无质，倒像秋风，吹去满头青丝和青春韶华，席卷着风尘的味道，瞬间带走一切。
在我的家乡，种植着大片的玉米和地瓜，秋天的风簌簌掠过山梁，庄稼就快要成熟了。年复一年，亘古不变。根本不在乎我是否站在田间，突然反常地想到这些古怪的文字。
□王明东
|
|
