由于俗务和世故，我已经好久不能静下心读书了，这天收拾书架，一个书签倏地飘落眼前，上面是我不知什么时候抄录的一段话：“头上是灿烂的星空，胸中是道德的规律，思之愈久，念之愈深，愈觉其然，世上还有什么能比这二者更让我感到满心惊奇而敬畏！”这是２００多年前康德在一个叫柯尼斯堡的小镇上仰望夜空发出的喟叹。此时却蓦地把我的思绪拉向某个很远很渺茫的地方，让我怅然不能自持，这于我已经是很陌生的感觉了。
汉语里，有些词太过强悍，能够不讲理地在瞬间夺去你的自控力，坠你进入一个仿佛它设置很久、你寻找很久的渊薮。
星空就是这样。
在我生活的城市，实际已经很难看到星汉灿烂了。我印象里的银河是二十前的。那个晚上，村里放露天电影，散场后我妈牵着我的手回家，我们另外一只手拎着小板凳。忽然我喊道：看，天上有个亮带子！我妈说：那是银河。
牛郎织女的那个银河吗？
是。
我就那样一直仰着头走到家。那可能是我第一次被星空震撼。后来，虽然天天在那同一个星空下生活，但农村睡觉早，我似乎再也没见到银河，或者见了也没在意。再后来就到了没有星空的城市，汹涌的霓虹灯直把整个整个的夜淹没。偶尔在字面上看到银河、星星，脑海里浮现的是在一片安静浩瀚的灿烂下，我一手拽着母亲一手拎着板凳，仰天无语。
无语有时是被大美丽大绚烂大力量惊呆，引发千万感喟而无从表达，就像奔腾马群挤在一个窄窄的关隘，停顿不前，躁动喑嘶，我乍见银河就是这感觉；或者，无语就是一种没有想像没有感觉没有生气的失语状态，就像我现在。我再也找不到一边啊啊叫好一边读名著的激动了，再也找不到看到作品发表或者心仪女孩而脸红心跳的兴奋了，甚至不再会欣赏人间的美丽！真的是青春老去了吗？还是阅历和见识的增加像烟雾一样污染了我的冥顽与灵念？
这真让人悲哀。我不知道这样总让美好的事物存在于迷离的追忆里好不好。曾几何时，听说７６年一个轮回的哈雷彗星来了，等了几晚上没能看到，遗憾了好多天。而去年底，狮子座出现流星雨，我竟然一点都没心动，更别说半夜爬起来看流星了！事后有朋友描述流星雨的美丽，我居然无端地哂笑：流星有什么看头！狮子座完了又是双子座，双子座流星雨最强的那天，家有烦心事，惶惶赶回老家处理，忙乱到深夜，奔波着去找睡觉的地方。乡路依旧，夜风如昨，扬头忽见久违了的湛蓝夜空，深邃如梦，星星举手可摘，不由得停下脚步，猛地打了个寒战，像时空错位，回到从前，正欲饱饱地看个痛快，却见一个流星不紧不慢大大方方绽放在眼前，我却赶紧低下头，因为想起了农村人流传的出门在外遇流星不祥的说法，心里有事，怕一语成谶，竟不敢再抬头，忙不迭地睡觉去。
整个村子阒寂无声，网吧也开到村头，里面有些大人管不住的孩子。乡下人仍旧睡得早，还有一些人在打麻将，没有一个人出来看流星。
他们或许像我一样，永远也看不到二十年前的那条银河了。
□李佐恩
|
|
