无论从哪个角度说，北京鲁迅文学院都是中国文学气氛最浓的一所学校，多年来，它以培养作家为办学宗旨，举办了无数次培训班，国内目前比较走红的作家，差不多都或长或短地在鲁院学习过，说它是中国作家成长的摇篮，好像并不为过。去北京闯荡的文化人，也自觉不自觉地把它当成了文学基地，它所在的朝阳区八里庄也因此成为北京文学爱好者相对集中的地方，你背着书包走着走着，说不定一不小心就会遇到一位著名作家。
１９９６年，我有幸在鲁院学习了一年，亲身感受到了它潜移默化的文学氛围，可以说是受益匪浅。鲁院有一段时间，一直以办长班为主，后来因为一些原因，大都开办一些短训班，我们那一届要幸运一些，时间为一年，从我们那届之后，这么长的班好像到现在还没有办过。当时中国作协领导对这个班很重视，开学之际还专门来看望了我们一下，并拨款五万元改善我们的生活，这在历届同学中好像也是惟一的，我因此还分得了几百元饭票。
我们那个班有同学五十多位，差不多来自全国所有的省区，在校的时候大家豪情万丈，现在真正在搞纯文学的人已经不多了，但大家都在做着与文学有关的事情，这已经是一件很不容易的事了。因为都天南海北的相隔着，现在联系越来越少。
前段时间去北京，见到一位留在那里的同学，聊起来的时候，竟然把一些同学的名字都给忘了，这真是不应该啊。不过，我们都共同记起了两个人，他们都不是我们的同学，却都与鲁院有着联系。一个姓张，是我们学校的校工，不知道他叫什么名字，我们都叫他张师傅。他个子很高大，有一米八几的样子，整天扛着一把扫帚在校园里走来走去。鲁院校园不是很大，他一个人就给弄干净了。除了打扫卫生之外，他还兼做着给澡塘烧水。我能记起他，是因为他会作诗，在校学习期间，我一共见他作过三次，一次是一位姓陈的同学不小心将几张废纸扔到了窗外，他看到之后就做了一首“小手轻轻抬，废纸扔窗外。看在人眼里，心情坏不坏？”他没有一点责难的语气，却恰到好处地用了一个问号，弄得同学们再处理废纸的时候就小心翼翼了。另一次是下了雪，同学们刚起床，就见餐厅门口的黑板上赫然写着几个大字“虽然下雪了，但是路不滑，要问为什么，被我扫没了。”再看张师傅，正在大门口一脸得意地铲雪，我们都有些感动。还有一次好像是到了洗澡的日子，锅炉却忽然坏了，他用诗做了一次广告，“锅炉闹情绪，修理正积极，何日能洗澡，明天没问题。”多好！我们有时候说到鲁院的时候，就会说到他，鲁院的一个师傅就这样文学，何况我们做学生的。另一位是一位地地道道的诗人，叫曾得匡，他应该说是我的学兄了，他的诗写的不多，但每一篇都要有些反响，有时候在《人民文学》上一发就是好几页，不一般。他原是四川的一名大学生，到鲁院呆了一段时间以后，一下子喜欢上了这个地方，不回去了，他没有职业，靠文朋诗友资助度日。他是一个放荡不羁的人，非常的超脱。据说，他手里不能有太多的钱，钱一多，就请客，有一次在一家小吃店里，这老兄心里一高兴，把所有吃饭人的饭钱都付了。不让他付，他就摔酒瓶。联合国教科文卫组织属下的一家文化机构，曾经资助过他一笔钱，怕他一家伙给花光了，专门找他的一个朋友帮他经管着，一次只能支取三百。我在鲁院上学的时候，那笔钱已经没有了，他就经常饿着肚子在外面瞎逛，有时候同学们也会给他一些饭票，但他吃不饱的时候总是要比吃饱喝足的时候要多。他还喜欢打篮球，打球时还喜欢脱了上衣。由于肚子里装的不满，几根肋骨就显得特别醒目。还有，他扔球时跳起的高度总是很高，落地时震动太大，腰带也会滑落下来，他很少将它系紧，只是提一下，然后就着急地快去抢球，再滑落时再提，不厌其烦。我曾经与他谈过一次，说他应该先弄饱肚子。他一本正经地说，他一吃饱就写不出诗了。言下之意，我这个建议不是帮他，而是害他，看来他这种活法，自有他的快乐和道理。
离开鲁院整整五个年头了，前年曾经回去过一次，当时，正是假期，学校里很冷清，见到一位老师，他告诉我张师傅回东北了，那是他的老家。曾得匡还在北京，只是不大到学校来了。但他肯定地说，他还在写诗。我也觉得，那是一定的。 □张继
|
|
