南京大学百年校庆期间，余先生应邀回到母校参加校庆，余先生出场时，那满头的银发、清癯的面容仿佛就是诗人的标志。有同学问：“您在诗中把大陆比作母亲，把台湾比作妻子，把香港比作情人，欧洲比作外遇，那美国呢？”余先生爽声答道：“弃妇。因为美国只是我生命中的一个驿站。”他说：“我是１９５８年去美国读书的，台湾和美国的生活方式很不一样，对我简直是一种文化震撼，与自己格格不入。每当我在黄昏时分独自一人在美国的高速公路上开车时，我就会有种‘日暮途穷’感。乡愁并不是因为纯地理的阻隔，而是对整个文化历史变迁的失落感。作为现代中国人，不能抛弃我们的历史感。”
余先生在诗意生活着，余先生对“诗意生活”的阐释也非常有哲理：生活里要有诗意，但不一定要做诗人。读诗可以有诗意，但如果还能对万物富有同情心、想像力，就离诗更近了。他还说，一个人的生活固然要有诗，还要有艺术、音乐、绘画、雕塑，总之应该要有美，尤其是对美的想像力。他说了个小笑话：美国有一个百万富翁非常喜欢他的小女儿，于是想作诗，想了半天，最后作出一句：啊，你美丽得像一张百万大钞！可见，一个人没有了想像力，再富有的人都会变得很贫穷。
对余先生而言，他的灵感其实正来自于他的生活，来自于他对身边的人和事的细心感受和捕捉。当同学们提及他的名作《我的四个假想敌》时，他笑着说，这是缘于作为父亲在心理上发生的微妙变化。他觉得四个女儿在十六七岁以前完全属于父母，无比幸福，长大了以后只能看到她们的背影，因为她们的男友正在门口按门铃。那时我希望我的四个假想敌不要老打电话给我女儿，而要多写情书，这样可以练练文笔，顺便也让我看看他们的中文功底如何。
流淌在余光中心中的仿佛都是诗与诗意了，这次回南大参加校庆带来的礼物也自然是诗——《钟声说》：
大江东去，五十年的浪头不回头
浪子北归，回头已不是青丝，是白首
常青藤攀满了北大楼
是藤呢还是浪子的离愁
是对北大楼绸缪的思念
整整，纠缠了五十年
铁塔铜钟，听，母校的钟声
深沉像是母亲的呼声
呼迟归的浪子海外归来
缺课已太久，赶不上课了
却赶上母亲正欢庆百岁
玄武仍潋滟，紫金仍崔巍
惊喜满园的青翠，月季盛开
风送清馨如远播的美名
浪子老了，母亲却更加年轻
江水不回头，而大江长在
百年的钟声说，回来吧
我所有的孩子，都回来
回家来聚首共温慈爱
不论你头黑，头斑，或头白
看来，无论是他把美国视为弃妇，还是他的旧诗新诗，这种乡愁情结是一以贯之的。
□孔令华
|
|
