实在对不起诸君，我将几十年中你们送给我的千余张名片，统统烧了。
事情的缘起是这样的：某日不慎，窗外闯进了一只我叫不上名字的鸟，在我的室内惊飞。先是撞倒了我的一盆花，并打碎了玻璃板；随后又撞倒了一大瓶墨汁，使之渗漏在写字台上。接着，这鸟拖着满身的墨汁继续在屋里挣扎，高低将我专门装载诸君名片的一个硬纸箱子弄翻，名片散落一地。这些名片，都是相识与不相识的人几十年中送给我的或寄给我的，粗算起来也有千余张。
细细整理、放齐、装好，太麻烦。丢弃、烧掉，也有不恭之嫌。胡乱地看了看，很快便有些厌意。后来一赌气，干脆用笤帚扫成一堆，用火点燃。后悔吗？似乎也有一点。后来心情平静了，也就不将此事看重。
这些名片中，无疑有我老友的。既然是老友，他们的通讯处、电话都已记录在我的小本子上。尤其是遍布在外省外市的，我写在小本子上的通讯处、电话，都格外认真，一律使用楷书。如此一想，名片也就无用。
较为生疏或十分陌生的朋友，送给我名片时也大约是信手为之，事后也可能忘记。我虽然只是个平平常常的文人，但毕竟有一点真真假假的清高，至少没有凭借这些名片去乱攀交情或从中捞一点什么便宜的意思。将这些名片化为一炬，牵涉不到什么利害得失，理应心情释然。
必须承认，凡是有名片在手的人，都不是十足的平头百姓。一个彻头彻尾的平民，没有任何官衔、职衔、誉衔，我倒希望他们有个名片，上面只写着名字、住址，有条件的还可以写上电话号码。因为与这样的人建立联系、友谊，心里往往松爽得多。可惜他们大都没有名片，好像名片只是“有级别人物”的专利。
我自己也是十足的俗人。有人将名片送给我，我一展阅，往往本能地看看对方的“衔”。对衔高位显的人，我总是顿生肃然起敬之意。不过，有的名片只能粗粗地观赏，却很难经得起细读。一经细读，注定大大扫兴，鄙夷之意也油然而生。例如有位搞写作、也弄出了一两本小书的人，如果在名片上泛写成“作家”，我也不会说什么。所谓“作家”，本来就是个民间性的俗称嘛！偏偏此人在“作家”两字之外，又补上了一个外人多不细知的职务——××省、××市、××地区“文化调研组主要负责人”，又在括弧中特意标明“相当于局级”。这样的名片，无异于出丑而不自知。
还有一种“名人”或“贵人”的名片，也不可敬。真正有大名、有高位的人是不印名片的，因为世人皆知。倒是特意印名片、特意在名片上写了一大串头衔的人，身份或身价毕竟有限，偏偏这样的名片又太多太多。还有一种名片，我颇皱眉，主要原因是由于上面的头衔太多、太滥。一经多而滥，我反倒怀疑他没有一项像样的专业，近于混子。比如说一个县长，若是在名片上附加了太多的兼职，如：做县长时又同时兼任县里的文联主席，书法家协会主席，摄影家协会主席，集邮协会主席，信鸽协会主席，钓鱼协会主席，或是一个有点名气的作家、明星在名片上添加了其它誉衔，如名誉县长，或杂业杂事的名誉顾问、名誉董事、名誉会长，我看这样的人注定是庸人，连本业也搞得十分稀松。
话还是回到我烧名片的事上来。烧了一大堆名片，连那些货真价实也有益处的名片都没留下自然有些不忍，有些怅然。为此，我要很虔诚地祭奠一番。至于更多的名片，烧也就烧了，没有任何祭奠的价值。
名片像羽毛。羽毛过厚过重，鸟儿是不会有强壮翅膀的，也不会飞高飞远。人如此，社会也如此。正因为如此，我倒提倡多烧掉一些名片。
□毛志成
|
|
