那年我到西安参加一个长篇小说创作座谈会。会上，我第一次见到了贾平凹。
按会议日程，拿出半天时间安排贾平凹谈创作体会。谁料到，给他的半天时间，仅讲了二十多分钟便满头大汗。幸好那天有部分大学生旁听，不时地递字条，让心仪日久的贾平凹回答有关创作问题，才打破了会场的清冷局面，也解脱了贾平凹的尴尬。直到这时，我才知道贾平凹是个不爱张扬、十分内向的人。他肚里有东西，而嘴里吐不出。我想到他名字中的那个“凹”字，看似一个空空的槽，里面却装满了财富。只是不想在人前凸现罢了。“凹”字的形状，还让我想到一个成语，那就是虚怀若谷。
我是个出版社的小说编辑，会下跟贾平凹聊了大半天。一是借机向他约稿，二是想摸一下他的写作经历。通过交谈，这个嘴不如笔的作家，倒说出了很多鲜为人知的创作甘苦。他的“商州系列”，靠的是生活底蕴；他的几部长篇，也都靠他深层的挖掘。他用常人所未有的坚韧，换来了丰厚的回报。他成了小说界的大家，当然也是散文大家。
我曾在西北黄土地呆过，那里有一种特殊的地貌叫塬。塬的四周为谷，中间突起呈台状，边缘陡峭，顶上平坦。这塬也让我联想到那“凹”字，虽然中间不突出，但四周和内里刀切般的笔陡，总给人一种大起大落的跌宕之感。无论你在塬上的高坡，还是在塬下的低谷，都是命运的安排，也是一种自我的生存状态。贾平凹不企慕塬上的日子，而看重底层的人间烟火。由于贾平凹有着浓重的平民意识，所以他笔下的众多人物总和他自己的影子叠印在一起。一旦这些人物走出谷底，走出封闭，那将是一个广宽无边的境地。
开会总要合影留念，大家来自全国各地，凑在一起不容易。背景正是那高高的古城墙。
集体合影完了，便是自由结合，轮流拍照。贾平凹成了中心人物，在一些人眼里，能与他合照，简直成了一件幸事。记得抢先和贾平凹站在一起的是北京的两位女士。那两位女士，一边一个，把贾平凹夹在中间。我站在一边不禁暗笑，两个女士身材高大，而贾平凹长得瘦小，整个画面就像一个两边高、中间低的“凹”字。我再一仰头，见那古城墙上的城堞，其形状也像一排连着的“凹”字。虽然逆光，我却看得清晰……
□姚焕吉
|
|
