也不知道从什么时候开始的，文坛现场上笑容渐渐减肥而怒骂愈加增生。
如果你是个文坛斗士，你的事业便使你不能接受任何善意还是恶意的玩笑，你就一味制造战机和接受挑战，于是只要紧张严肃不要活泼宽容。在这种生命不息战斗不止的猛将眼里，如果你注重了很多业内外的雅趣，你就有危险被指斥为故作闲适躲避崇高。于是现在流行这样一种状况，很多人在文字里俨然救世主，一副永远地对他人哀其不幸哀其不争心肠，痛苦和崇高不光要体现在言词里，还要涂抹在脸上。但是，战士的架势和模样端起来了，文学的艺术能力却落下去了。
对文学抱有一种钟爱、庄重、虔诚的类似于宗教感的态度，这一大家所共有的认识前提无疑没什么错，但它是一种常识，没有这样的认识态度，也不可能写出什么像样的佳作，本不必爬上高台振臂疾呼，更不必告诉大家你曾彻夜难眠泪如雨下。可是，斗士的写作永远是不甘寂静的，常识再无新意，也要做成激情澎湃的宣言；常理再无独特，也要赋予神性君临的光圈。那些号称思想型作家的骨干人士给读者的信息总是姿态大于思想——他们的所谓思想，不过就是一些常识常理常情的更花哨的说法并伴有痛心疾首的表情。
只有把自己打扮得更加孤高和更富怜悯情怀，才能保持斗志。结果就产生了“自圣”立场的写作。“自圣”立场写作主要有两类，一类是随笔式的，作者群以年轻“思想家”为主，以古今孤独受难的名人自况，因为没有多少自身的经历作为资源，这样写来写去就成了引述为主发挥为辅的炒冷饭，甚至就是哪一类国外作家的传记和语录资料的不断剪裁重组；另一类主要是小说式的，作者以善于写创作谈的准大师为主，把故事和人物使用为传导“苦难”、“崇高”、“抵抗”、“承担”、“最”、“绝不”、“献给”诸如此类的带有统领者降福者意味的真理持有者的道具。权威感和高大身份，足使“自圣”者不苟言笑眉头紧蹙了。至于这种姿态所获取的商业利润给他们带来的窃喜，还有他们所获得的在职位上的满足，那可是伟大的报偿和绝对的私秘——如果暂时满足得不够，那么便等于增加了再接再厉进行战斗的理由。
如此，公众便很难从那里见到通风良好的文字。
但是，姿态各异表情丰富的写作总是令人无尽缅怀。世界文学史的创新时段总是打着复古的旗号的，“五四”前后我们的新文学运动在口号和姿态上是与传统决裂的，但大多数文学家一生的大部分时光都在传统文人的情趣向往中。他们有分工不甚精细的读书背景，他们的学识和写作也就自然不拘一格。他们展现作为一个作家的表情的时候，也就并非仅仅沉思默想缄口皱眉。在书刊杂志上，我翻看过许多现代作家的照片，也见到过不少当代作家的留影，我发现无论他们的表情还是文字，当代作家总是不如现代作家来得天真鲜活温文尔雅。除掉特殊时期的意识形态因素的影响，这里肯定还有更内在的原因。也许首当其冲的便是文人的多趣心态和多趣表达的丧失。
□施战军
|
|
