我说过，一个人无论怎样的传统或古板，你可以拒绝时髦的东西、花里胡哨的东西，但不可以拒绝先进的东西、科学的东西；你可以不吃麦当劳、不吃沙拉，但不可以不看电视、不用电脑。现在我再加一样：手机。简而言之就是，你可以不吃麦当劳，但不可以不用手机。
仿佛才是昨天的事，这玩艺儿刚上市的时候是叫“大哥大”来吧？价格也不菲，由此还生发出大姐大什么的。有一年，我回家乡体验生活，一位个体老板请我吃饭的时候就扛着那玩艺儿。说他“扛着”，是因为他身材矮小，只一米五多点，那玩艺儿砖头样的，体积不小，一只手拿不过来的感觉。他与人通话的时候，就搁在肩膀上，歪着个小脑袋，腆着个啤酒肚儿，颐指气使地在那里吆三喝四，很气派，也很滑稽。它让我想到改革开放之初，一些有海外关系的小青年提着个录放机满大街跑的镜头。当时我便有个印象，这玩艺儿是个体老板的专用品定了，工薪族们短时间内恐怕不敢问津。
哎，恰恰没几年的工夫，中国移动通信发展迅猛，还净为咱老百姓着想，咱普通百姓也把那手机用上了，且大都是掌中宝。如果说它的意义，它至少是我们日子越过越好的一个佐证。
有一首歌唱道，房子大了，电话小了，感觉越来越好；天更蓝了，水更清了，环境越来越好；朋友多了，心相通了，大家越来越好；道路宽了，心气顺了，日子越来越好，就是说的这种情况。
可以列举出几十条手机的用途或好处。可在手机的使用方面，再没有比我更笨的了！就像我用了十年电脑，却只会打字和发邮件一样，我用手机也只是会通话和发信息，其它功能是统统不会。我们懒得看说明书，有许多条款即使看了也看不懂，比方说，它的个人化模式，以及网络设定什么的，我是统统不懂、不会；从电脑上下载响铃我也不会。朋友曾为我调试了个私人化响铃，比方，一般朋友来电，让它唱人人都说沂蒙山好呀；家人来电，它唱树上的鸟儿成双对呀什么的，可我换了块面板之后，就调不出来了，再找人调呢？还不好意思，无论谁来电，它就那么干巴巴地一律毫无个性地响着。可即使是这样，咱也十分地满足呀！在我使用手机不长的历史和经验里面，我觉得最关键的一条，是它永远让你心里踏实。
之所以这么说，是基于以下的原因。当我们的家里没有电话的时候，我们出门在外，常常半月二十天的不往家打电话，家人牵挂是牵挂，可并不怎样地着急对吗？我们走在荒山老林里面，一时没法与单位或家里联系，也并不怎样地恐慌。可一旦用上了手机，你再不用的时候，就会觉得别扭，甚至紧张。因此上，当我们出门的时候，家人差不多就会提醒你，带上手机了吗？你独自走在前不着村后不靠店的地方，哪怕临时出了点意外，也甭担心，一个电话过去了，朋友或家人自会指点你，帮助你，它让你多了些踏实和放心。
我们小人物没有什么军机要务，有了手机也就图个联系方便，它就是个让你方便的东西。像在东郊往西郊打电话，这边的白菜比那边便宜二分之类的笑话，也丢不了我们多少份儿。
……写着写着，就又想起了那个《越来越好》的旋律，遂又忍不住用我惯常的方式，学写上一首手机之歌：功能多了，体积小了，样式越来越好；质量高了，价格低了，心情越来越好；中国移动，网带宽了，传递快了，服务越来越好；出个门了，会个友了，感觉越来越好；拜个年了，问个安了，关系越来越好。当然了，它的副作用也是有的了，比方通话多了，跑腿少了，方便是方便了，可也让我们懒了；号码变了，朋友联系不上了，让你着急了；号码公开了，骚扰多了，话费高了，让你心烦了，等等、等等，总之是它让我们的人际关系又近又远就是了。可瑕不掩瑜，再先进的东西它也有副作用，我们用着用着还是离不了了，与稻菽布帛一般须臾不可离了————后边这几句节奏有点乱，可意思就这么个意思就是了。
（作者简介：刘玉堂，著名作家，山东省作协副主席。）
□刘玉堂
|
|
