在我的心中，手机是一部生活的历史。
最早看到这个东西叫“大哥大”，半头砖，黑压压的竖一根天线，前门外大栅栏倒服装的小老板们，改革开放之初那些发了财的乡镇企业大亨们，神气十足地拿着，两万多元一部，上个好号码好几万，那时候装个家庭电话也得一万多元。官员，歌手，女人和其他行业的人们还很少使用。
一夜之间“大哥大”变成“掌中宝”的时候，价格仍然不菲，一万多元一部。那时候有消息说，在日本只要入网一元钱一部，我们听着像神话。美丽的姑娘嫁了老板，拿着小手机出出入入，开着小菲亚特，让我们心痛个半死。很快这些记忆又烟消云散了，就像没改革开放听说高干子女从北京买了免税雅马哈摩托，冬天骑着从北京跑到济南，冻个半死一样的笑话。
手机在一夜之间成为几乎所有人都能用的大众消费品，原因是中国移动这几年发展很快，规模扩大，全国用手机的人数已经超过了一亿二，价格也与老百姓贴得很近，所以，现如今，看见烈日炎炎的脚手架上农民打手机，没人见怪。
我使用手机历史不长，大约在那种弯把儿诺基亚优惠价四千元时买了一部，到外地参加笔会，发现大约有点名气的作家都买的这种，作家们的喜好和承受力差不多。后来搭上它换了一部摩托罗拉Ｖ９９８，用到现在，前年还算时髦，今年就有点陈旧了，但发现作家朋友们一般都还是使用这一种，有的还用更老的。
我的手机使用率不高，一般每月一百元话费上下。出门最烦的是大家在一起，听到有人不停接打手机，哇啦哇啦。我使用手机的故事有喜悦，也有惨痛教训。儿子参加高考前的高水平运动员测试，我们都太放松了，竟然除了准考证之外没有看考试须知，进了场地才发现除了准考证之外，还必须要验身份证，否则不许考。考场离家要穿过整个济南。这下急了，偏偏我们一家中有一个手机不开，传呼机也没电的。在如此重要的情况下犯了一个最低级的错误，教训既惨痛而且沉重。
也有特别的喜悦：我出发去外地，那天深夜手机忘了关，听到了来电，趴在床头一看号码，有点特别，几乎全是人们喜欢的那些数字，但这样数字的号码我也很陌生。心想接还是不接？接了吧，打开一听，是一位好久没有联系的战友打来的，向我及时通报了一个消息：你儿子已经被正式录取了！我心里说不出的激动，从这天晚上开始，我的手机一般不到半夜不关机，随时都放到口袋里。信息时代，信息攸关一切，如果不在电话边上，千万不能不开手机。
我知道也有很多还没用上手机的人，除了性格脾气嗜好一类原因，我祝愿人人都用得上手机，因为它是先进的大众通信工具。
作者简介：苗长水，著名作家，济南军区创作室主任，山东省作协副主席
□苗长水
|
|
