前些天偶尔翻抽屉，发现了一沓粮票。其中有全国的有地方的，更有几张１９９０年的粮票。我为之一愣：难道１９９０年还用粮票吗？我的感觉，粮票时代已经离我们很远很远了，想不到，它竟然是十多年前的事情。这不禁令人感慨，人这动物，实在太容易记喜忘忧了。摩挲着这些崭新的粮票，似乎遥远的往事被一丝丝幸福的情感牵引出来，串联到了一起。
其实，即便在粮食计划供应时期，粮票也不是万能的，还有粗细粮按比例分配细则，而在粗粮之中，有时还供应糙米、粳米若干。其中最珍贵的，似应属黄豆。大约从上世纪６０年代起，黄豆便是特供商品。普通百姓逢年过节分配几斤，而高级干部、高级知识分子则每月定量供应。上世纪８０年代中期，妻晋升了副高，便获得一个高知购物证，每月便也可买黄豆若干。我负责买粮，粮店女店员见证售粮时，总多看我一眼，表示钦佩吧。我当然明白那意思，却不好说破：告诉人家这“高知”原是我老婆，那多丢面子呀！
黄豆买了回来，可能是用来换了豆腐或换了豆芽吃的。其实怎样吃并不重要，重要的是这黄豆代表了一种身份，给家里带来一分幸福。当时我们住的是一间不足１７平米的简陋房，卧室厨房客厅融为一体。冬天里，屋里生着炉子，炉子上做着饭，饭熟了，一家三口围着小桌热气腾腾地吃着，其乐也融融，其情也浓浓，今天，倒也记不起当时的日子多么清苦了。
变化似乎就是从１９９０年开始的。先是我分到一处套二的房子。到粮店办迁移手续时，店员突然发现了“高知”并不是我，便用惊讶口吻向我落实一下，又用怪怪地眼光瞥我一眼。幸好，我立即就要离开了，这面子也无所谓了；幸好，我很快也晋升高职了，这面子不再有问题了。但遗憾的是，那时已不发高知证了，我还没来得及享受特供黄豆的幸福，黄豆的高贵身价就一落千丈，无人问津了。身边生活已开始发生了奇迹般地变化：这粮票突然间就自动作废了，这餐桌上的食品突然间就大大丰富了。１９９８年，我又搬进一处面积过百平米的大房子，客厅餐厅卧室书房应有尽有，还有两个卫生间。按理说，这日子早已小康了，我们该天天体验着幸福的感觉才是，谁知，另一不可思议的情况发生了：我们竟开始为吃什么发愁了！
在大型超市里，我推着小车，穿过一排排琳琅满目的食品货架，眼睛扫描着各种肉蛋糖茶、鲜鱼活虾、果品饮料、面包奶酪，只要想吃的东西就往车里放，不需考虑价钱。但就这样，妻子每次总是抱怨：你看吧，这里根本就没什么好吃的东西！天哪，面对上千种食物，竟说“没什么好吃的东西”！有时家里吃腻了，就找个借口去饭店。到了饭店，同样问题又来了，人家菜谱满满当当的，冷拼热炒，或涮或烧，而且时时花样翻新，却还是找不到刺激食欲的好菜。见嘛嘛不馋，吃嘛嘛不香，这真令人好苦恼。我甚至有些怀念过去那些盼年盼节的苦涩日子了。
当然，这纯属撒娇的牢骚，其实谁也不想真回到那种日子了。今天，缺少幸福感的原因，就是因为我们已走出为吃为基本生存而操心的窘境，置身于幸福之中了。正因如此，“幸福的黄豆”虽已成为历史，我们却时时不应忘却，并让它永远封存在遥远的记忆中。
□杨曾宪
|
|
