自小在农村长大。在“吃面包，喝牛奶，穿皮鞋，奔四化”的童谣中，牛奶是遥远的，就像老奶奶摇着蒲扇讲的牛郎织女，美虽美，却是高高在上的。十几岁时，到省城某亲戚家做客。每逢下午，门铃响时，便有送奶人将一瓶盛得满满的牛奶放在门口。我喜欢开门取奶的感觉，轻轻地托起那肥白的牛奶瓶，凉凉的，满手的瓷实。门前墙边的栀子，月季，木槿，袅袅地喷着香气。
在装饰考究的厨房里，我看见浓稠的牛奶划着优美的弧线倒进奶锅，突突地冒着热气，沸腾着，尔后冷却着，直至凝成一层薄薄的乳黄的奶皮，像一托荷叶静静地浮在奶锅里。感觉是那样的温馨，美好，就像走在林阴道上的夏日黄昏，斑驳树影里荡漾着绮丽的幻想，却又让人倍感踏实。
在岁月的流影里，我考学，工作，恋爱……与童年越走越远。不经意间，与牛奶撞了个满怀。曾经可望不可及的牛奶，仿佛一夜之间长大的孩子，生机勃勃地落地就跑。徜徉在超市中，那么多的奶制品静静地躺在货架上：伊利、蒙牛、乐百氏、娃哈哈……处处都是牛奶的宣言，刚学会说话的小家伙也在电视上奶声奶气地问：今天你喝了没有？牛奶在生活中已成铺天盖地之势。“一杯牛奶强壮一个民族”“一生不断奶”……不听不知道，一听吓一跳，牛奶的好处真是举不胜举——富含蛋白质，维生素，多种微量元素，且有强身壮骨，美容，安眠，益智等神奇功效。据说美艳的伊丽沙白·泰勒常用牛奶沐浴，洗就一身雪肌香肤，如此贵族享受堪称奢靡，不是我等凡俗可奢望的，但一杯醇浓的牛奶却是唾手可得。睡前喝一杯，或许梦也因此香甜几分。
我穿梭于琳琅满目中，俨然君临一切的帝王。想起儿时对牛奶的向往，不禁感慨万端。
牛奶穿过尘嚣与我们日益亲近起来，不知不觉浸润了每个日子。再也不用像从前那样为打一瓶鲜牛奶而骑车跑上六七里地了，打开绿色邮箱，伴随油墨飘香的报纸信件的，是一瓶或是一袋的牛奶。香醇的牛奶也仿佛注入了遥远的祝福，日子变得有滋有味。
降生在这样一个牛奶充盈、奶香四溢的时代，真的是一种幸运。
可我还是喜欢煮牛奶的感觉，就像听老唱片一样，有一种浸染岁月的美丽。我特地买了一个精致的不锈钢奶锅。牛奶倒进去，卷起白色的漩涡，奶锅坐在蓝色的煤气火焰中，像一尊瓷佛坐在青莲上，澄净、光丽。欲沸时，奶锅里仿佛有无数鼓着的小嘴吹着白泡泡，一时间，奶香满屋。似乎还有些月季，栀子，木槿什么的袅袅香气。
□祝红蕾
|
|
