老祖宗留下规矩，每个人从落地就有个属相跟着，无论属马属牛属狗属兔，一辈子不变。而在我的老家，却另有一个规矩，男人到四十一岁时就要换换属相，就一年，四十二岁就不是了，这个属相十二生肖里没有，属驴。约定俗成，所以老家的人都不说自己四十一岁，避讳着。到底是为什么，从前我一直不知道。
我属虎，十二月六日就是我的四十周岁生日。我的同事说，男人四十一朵花；同事老杨的女儿工作两年了，我工作时她才上一年级，她说，叔叔，你们四十岁的男人好有魅力呀；老母亲说，你怎么说着四十就到四十了呢。不管谁怎么说，反正我马上就要四十一岁，变成属那个动物的人了。
直到我的父亲生病住院做手术，我才忽然明白为什么老家的规矩要男人属驴了。那天我按惯常给母亲打去电话，母亲说，你爸爸这几天胃老是疼，说是吃点药就能抗过去，可是吃了药还是不见轻。他不让告诉你，怕影响工作。我预感到事情不妙，马上联系附近最好的医院，一查癌症侵入了我父亲的身体，他只有六十六岁。我不明白病魔为什么找上了我一生勤俭、自己本身就做医生的父亲。当时我头大发蒙，在住院处交钱的时候，一沓钞票怎么也数不清，便一把塞进去。手术室的门就像阴冷的钢闸，把我和父亲隔成两个世界。父亲的手术平安做完了，从此也就有了属于我的永远的秘密，直到长出草来也只能长在心里。没过几天，妻子打电话来，说儿子也病了。单位领导来看望，说，等老人家病情稳定了，就隔三差五地回去处理一下公务。于是，整个２００２年的干燥闷热没有绿色不下一滴雨的六七八月，我就像一盘磨子，在父亲、儿子和单位之间转。一天晚上，等浑身插满管子的父亲睡着以后，我站在病房外的阳台上，点上一支烟，望着满天星斗，泪水霎时就糊满了脸，心里想想最近发生的事，忽然就明白家乡人为什么要四十一岁的男人属驴了。
是啊，男人四十人到中年，小孩子不能自立，老人的身体也到了多病之秋，这样一个家需要男人支撑。况且赖以生存的那份职业也不敢有丝毫的马虎，这一切都要求男人像头驴子一样不停地奔波劳作。属驴一点也没有不雅不敬污辱人的意思，这是给成熟的男人一个提示，这是一个起点，从今往后，生活赋予的重担，从此开始上肩，前面有座座青山等着翻过去。
男人四十一朵花，但这花不是烂漫的春花，花谢后有喷香柔软的果实；它是焊花，花开过后是一些像钢铁一样坚硬的拼接。男人四十的魅力，不是吃饭讲究穿衣考究，而是去除了年轻的躁气，慢慢沉静下来，坚定敏锐。几经努力，虽获一官半职却官低职微，生活的馈赠感觉还算丰厚，理想还在远方，学会了从些微的成功里品味成就的快感。
一日看晚报，有一个像诗一样的题目《你来，青春会不会来》，是写老同学聚会的，作者发现再也难找回纯真的面孔。这明明是个问句，若要我答，我会肯定地答，青春会来。每每和儿时的玩伴、上学时的同窗聚首之时，我感觉自己就像一棵剥掉几层老帮的白菜，亮得分外透彻。是从心里向外纯纯地干净，是从心底涌上的幸福地回望，就像浪涛冲走了现实的沙粒，有一些亮亮的东西在闪耀。
妻子调侃地问我，到你四十岁生日要不要我们娘儿俩给你老人家做个寿？我说，你们娘儿俩提醒我，给我倒两杯酒就行了，就算给一头驴子的槽里加两把料，属驴的人要勒紧了夹套，倒腾着蹄子赶路。
□草本哈根
|
|
