那天晚上，只有我和爸爸在家，长形餐桌两头，我们一边一个坐着。晚饭时间已经过了，可我们却不想吃饭，桌上也没有饭菜，爸爸面前只放了一瓶还没有开启的红葡萄酒。我们也没有像往常一样看新闻联播，只是沉默着，家里很久没有这么安静了，这安静中又有点紧张。小妹去医院待产了，我们正等待一个小生命的降临！
我们已经盼望了很久，对这个小生命有过种种猜测。这个小家伙会是什么样子啊？我知道爸爸更关心这是男孩儿还是女孩儿。平时说起这件事，爸爸总是很大度地说，呵呵，男孩儿女孩儿都一样嘛！我们姐妹三个就偷偷地笑，爸爸多虚伪啊，其实谁不知道他在盼望一个小男子汉呢？
妈妈不让爸爸去医院，也不让我去。妹妹有一部中国移动的手机，我只好不停地打妹妹的手机问情况。爸爸表面上很平静，我却分明听见他的心跳得怦怦响。我们不停地看桌上的电话，一有电话，不等铃声响第二下，我就抓起话机，爸爸的目光也就紧跟过来。喂，是你啊——那晚很怪，尽是朋友的电话，平时很少联系的朋友也都打来电话，一阵阵铃声让我一惊一乍，不停地惊喜又失望。
铃声又响了，喂——这回是妈妈的声音！喂，怎么样了？我问。一切都很顺利！妈妈说。是什么？忽然我觉得自己问得那么俗。我回头看看爸爸，他几乎屏住了呼吸，眼睛直直地盯着我。妈妈说，是个男孩儿！你听他在叫你呢。妈妈把小妹的中国移动手机放在小家伙的嘴边。我真切地听见了响亮的哭声，一听就是一个男孩儿！
放下电话，我故意装出失望的样子，对爸爸说，是个女孩儿。我看出爸爸脸上瞬间有一点失望，他又赶快做出高兴的样子，咧开嘴笑了，嗯，不错，女孩儿也不错嘛！可他却没有打开那瓶葡萄酒。我使劲儿忍着心里的笑，拨通了妹妹的中国移动手机——爸爸终于听见了外孙哇哇的大叫……接着爸爸和我就把那一瓶红酒干了。
一个新的生命降生了，他的哭声传达给我们的是新的希望，新的语言，新的奇思异想……仿佛一眨眼，咪咪就咿咿呀呀地会说话了，我到哪里都要给他打电话，我喜欢听他的“胡言乱语”。不知从哪天开始咪咪学会打电话了。我到哪里，他的电话就会追到哪里。我的手机上有时会有一串未接电话，都是他打的！我一出门，他就给我打手机，问个没完没了。
大姨，你在哪里啊？
我在路上。
路上有什么？
有一个３８连锁店。
什么是３８连锁店？是不是只有一个开着门，３７个都锁着啊？
咪咪的电话总让我笑个没完。
有一天咪咪给我打手机，他问，大姨，人都会死吗？我说是的。他就说，那人吃了饭不都浪费了吗？我想笑，却没笑出来。我说，人吃了饭还要工作，要为大家做很多事，种粮食、盖大楼，造飞机……我不由得想，生命的哲学并不只是隐藏在哲学家深奥的巨著之中，它的真谛其实也来自儿童纯真的疑问！
咪咪又问，大姨，书里说人死了就上天了，你要是到了天上，我还能给你打电话吗？我赶忙说，能，我在哪里都能听见你的声音。真的啊，太好啦！咪咪欢呼起来。我的眼前有点朦胧，我想总有一天咪咪会懂得，人世间有那么多美好的情感，所以生命的声音永远都会在宇宙间回响……
作者简介：张海迪，全国政协委员，山东省作协副主席，中国作协全委会委员。
□张海迪
|
|
