小时候在老家养马岛我记住的第一件大事就是外祖父盖房子。记得院子里一下子堆起很多石头，石头是人们从海边的山崖上采来的。象牙色的石头，有着细小的白色、黄色、青色、暗红色条纹，有的上面还能隐约看出旧年海蛎子的残骸。外祖父说这些石头已被他计算过，不多不少，正好够盖一间厢房。这间厢房将靠着西墙盖起来，准备给我舅舅取老婆用。
近一个月的时间，院子里满是粗茶水、旱烟、粉尘、灰土、敲打声和吆喝声。人们把形状各异的石头拼凑起来，不得已才去改变石头原来的形状。他们是能工巧匠，这点从那些长长的补抹石头缝隙的水泥条纹就可以看出，那些过于曲折的条纹像极了蛇行的痕迹。
房子盖好后，院子里多出一块石头，接近正方形。外祖父把它搬到墙根去，摇着头说，它是怎么多出来的呢？
它是怎么多出来的呢？我想着这个问题，外祖父似乎过后就忘掉了这件事。那块石头在那里，好像它很久以前就在那里一样。也许在外祖父看来建成了房子的石头才是真正的石头，这一块石头就不是真正的石头了。
一块废弃的石头。我喜欢废弃的东西，因为它们会被我记住。这块石头成了我的小凳子和小桌子，玩累了我就坐在上面歇息，它吸引我也吸入我的体温，我还把我捏的小泥人摆在上面过家家，当我趴下用鼻子闻一闻它时，它就散发出旧海水的味道。有时，我坐到对面无花果树又粗又矮的树杈上，很长时间盯住它看，或者看看其它的东西偶尔也看看它，并想一想它是怎么多出来的。
一天，我把石头掀了起来，光线一下子照进去。我看到了一群西瓜虫、蚂蚁以及很多很多没有名字的小虫子，它们正飞快地逃跑，向更黑的地方——我掀不到的那块地方。小虫们跑掉了，光线下是一些腐烂的草根、蜕下的皮、死虫子和玉米饼的渣子……后来我就经常去掀动那块石头，看慌乱跑动的虫子，我一边吃力地干着这件事一边想我长大以后一定能搬起这块石头，那时就会弄明白小虫们都到哪里去了。
大约在我６岁的时候，爸爸从城市来到乡下老家，他突然出现在我的面前就像我掀开那块石头一样掀开了我的生活，强烈的光线一下子进来，我睁不开眼睛，我想和那些小虫子一起逃跑，跑到黑的地方去。而我没有力气再将那块石头掀开得更多，那更黑的地方是我最想去的地方。
最终我还是被我的爸爸从石头底下拽出来，带到城里去了。我被彻底地暴露在我不熟悉的光线下，开始了我并不健康的成长。
我后来的绘画和写作都和我的不健康有关。我写作，它是我目前为止可以找到的通往我的石头下面最隐秘的一条路。
前几年我回老家，发现那块石头不见了。放那块石头的地方被人垒起了小花坛，花坛的一边长满了杂草，凌乱地、忘乎所以地、肆无忌惮地生长着……它们是从最黑的地方长出来的。
□宇向
|
|
