从电梯通往病房的路我不敢再数，因为我数过无数次，每次都是七十三步，不多也不少。不敢数七十三是因为外婆说七十三是不祥的数字，她今年已经七十三岁了，这次却又恰巧地住进了七零三房间。
外婆开始回忆往事，我从不打断她，任外婆不断地细数着自己的珍宝。外婆说她开始想念儿时家后面的小水湾了，想念跟小冬梅一起在收割后的麦田里拾麦穗，想念在麦秸堆里抓蛐蛐，还有抓很多蚱蜢穿成串儿烤着吃，那是那时绝好的美味，还有她更想念家中那只陪了她十五六年老死的看门狗。
去年，那位小时曾跟外婆一起拾过麦穗的冬梅婆婆去世了。外婆得到消息赶回去时，只看到了一口新添的坟。外婆叹口气说人死了，只能得到一口坟，除此之外，什么都带不走。然后抓起一把土，添在了冬梅婆婆的坟头。
每次走出电梯，还差两步进病房的时候，我就跳进病房里。邻床的阿婆奇怪我进门的方式，说门口没水不滑，我跳什么啊？我笑笑，什么都不说。 我，只是不想迈出第七十三步罢了。
外婆胃不好，她只爱喝粥。所以小米粥，大米粥，黑米粥，皮蛋瘦肉粥，还有玉米面粥，我每天都保证不重复。
舀起一匙粥，在碗沿蹭去匙底带出的粥，然后送到外婆嘴边，待她微微张开口，再把汤匙送进外婆口中，然后微翘匙柄，整匙粥都进了外婆口中后抽出，再用匙沿轻轻刮去残留在嘴角的粥迹。就这样一口、一口、又一口，直到外婆吃完了整碗的粥。
邻床的阿婆羡慕地直夸，她说现如今真的很少有这样细心的人了，说这话时她把重音放在了“真的”上面。
我强做出一个笑容对阿婆说，这是外婆应得的回报。小时她为让我喝进一碗粥，要陪我在大院里转整一个下午，有时顽皮的我围着花坛转五圈都喝不进一口。而今至少外婆是安静地躺在床上的，相比之下，我做的根本不及外婆当初做的十分之一。
□苏黛
|
|
