搬家之后，我准备吃遍周围的小馆子，非馋，而是在摸情况，用领导的话说叫“心中有数”，减少吃的盲目性。
昨天吃到后楼从东数第三家。该馆子连名号都没有。
问：“咋不起个名？”
馆主曰：“嘿，小破饭店，我都懒得开了，起什么名。”沈阳人把吃的场所不论贵贱大小全叫饭店。
“那也得有个名啊。”
“没名你不也进来了吗？”
这是我和老板间的对话。他说话好像抬杠，否。俺们这旮说话就这样，直而亲切。
桌对面来了个老头，从棉袄里边掏出一塑料袋馒头，有七八个，塑料袋内部挂着哈气水珠。老头要了一玻璃杯白酒，在接碟里倒点盐面，蘸馒头吃，小口抿酒。新颖！我想起俄国人用西红柿蘸盐面的事，像幽默表演，但人家很严肃。这个老头眯眼遥视远处，皱纹深得看不见底。这张脸如果打开，皮比别人得多一尺。吃完一个馒头，他又换酱油，蘸馒头吃。依次换醋、胡椒粉。一样是一样，不混淆，吃了四五个馒头，即武大郎说的炊饼，眼睛还看远处。桌上这几样作料用完了，老头把馒头掰开，蘸白酒吃。我也算饮者，红黄白酒，饮过无数，但这回开了眼界。
酒虽好喝，但过嗓子眼那一瞬还是难受。老头把酒吸进馒头在嘴里嚼，这个厉害。我也情不自禁跟着嚼起来，后自我觉察，停止。过一会儿，老头脸红上来，皱纹也开了不少。对我说：
“在吉林，人把蛇叫绣球。”
我怎么没听说把蛇叫绣球的，但没敢问。这老汉样子太豪迈了。
隔几分钟，他又吃了两个馒头，说：“蛇咬了拇指，昼夜不停赶到沈阳，正好不到２４小时。”
我没什么蛇知识，跟老头对不上话，问：“给你要一碗羊杂汤？”
老头上下看我，“下水？那是人吃的吗？”
我正吃这玩意儿，顿觉自卑。左右看别人，还有好几个吃羊杂的，和我一个档次。
老头的馒头与酒俱罄，起身走了。外面正下雪，而我认为遇到了一位老英雄。
□鲍尔吉·原野
|
|
