如今的学生，最头疼的大约无过于考试了。比如我儿子，今年才念高一，离那个黑色七月还很遥远，但考试却一入高中便紧锣密鼓起来：平时的小考是随机的，密度自然很高，更要命的是月考与期中期末几次大考，每考一回，儿子都是一副苦大仇深的样子，仿佛下了回油锅似的。
在我记忆中，除了高考之外，考试的影子很淡。我的中小学时代，适值文革十年，大多数时间都忙着闹革命，所以考试是几乎没有的，人生最重要的一段求知问学的黄金时光，如废水一样倒掉了。恢复高考时，本厮已做了几年“领导阶级”，却连自个儿也领导不了。蹉跎岁月，求知无门，突然天赐良机，自然是抖擞精神披挂上阵。在县直上百名考生中，我是仅有的两位金榜题名者之一，所以这次考试，给我并不美好的人生，留下了一段还算美好的记忆。进入大学后，因学的是文科，差不多都是开卷考试，也就很轻松。大家像一群花果山上的猴子一样快活。我的一位同学，大学四年竟没读过一部外国小说，对于中文系的学生来说，应该算是一个奇迹了。
大学毕业后，就差不多与考试永别了。想不到人到中年，我却品尝了一回考试之苦，如今虽时移事去，想来却依旧苦不堪言。
我素来是个很落伍的人，今年却赶了回时髦，这就是学车。本以为区区“引车卖浆”之事，但一个多月下来，却大有走麦城之感，种种不堪有甚于当年考大学。
师傅比我还小，但脾气很大，而且据我观察，似乎所有的师傅脾气都很大。据说一位处长学了半天便扬长而去，因为他受不了师傅的鸟脾气。你想啊，处长平时是经常训人的，突然来了个角色对调，他受得了吗？我从没做过一天官，也一直很良民，脾气也就特别好，但根据我的经验，师傅脾气越大，弟子的动作就越笨拙，因为他太紧张。但师傅说，他当年学车时，冬天要摇车，早晚摇得一身臭汗，且经常挨揍，言外之意当然是他已经很温柔了。我突然悟出了这样一个硬道理：怎样做师傅，师傅是从他师傅那儿学来的，而文明就是这样传递的。
更可怕的是师傅对考试之恐怖的渲染，已经很有些上刑场的意味。据他讲，负责桩考的都是些“小妮儿”，眼睛一瞪能冒火，一嗓子能吓出你屎尿来。而负责路考的则都是男考官，脾气火爆且乖戾，他有时下指令，有时一声不吭，有时则可能只做个手势，有时呢还会正话反说，比如让你加油，却可能是嫌你车速快了。这一切，全靠你自己临场揣摩，谁也帮不上你。
考试的一天终于到了，因为紧张，所有学员都不停地上厕所。先是桩考，后是路考，近二百名考试者一一“过关”，差不多考了一整天。在这个漫长的过程中，我没见一位考官高声说过一句话，一切都在默默地进行。
我有一种被愚弄了的感觉，而且很强烈。有个学员平时很不错，但三次考试三次落马，师傅说她心理素质太差，但她更可能是师傅“恐怖主义”的牺牲品。关于学员的紧张，有这样一个很经典的故事——路考前，学员有这样一段“台词”：“报告考官，安全带已系好，座椅三镜调整完毕，请求启动。”一位学员因为紧张把词儿给“改”了：报告考官，安全套已系好。
路考时我们是最后一台车，考完后考官跟我们同车返回济南。因不知道自己是否过关，大家心里惴惴的，也就一路无话。后来考官打破沉默问道，怎么都不说话啊？学员只是苦笑，师傅打圆场说，你坐在车上，他们太紧张。考官笑道，我考试，我不坐车上你让我坐哪儿？
这位考官，就是被师傅描绘得跟恶魔一样的那位，其实他很随和，甚至还有些幽默。如果师傅一开始就跟我们说，考官像一位慈祥的老祖母，我想大家都不会紧张吧，而果真如此的话，这考试就极有可能会成为一种享受。
师傅为何努力渲染考试的恐怖呢？答案应该只有一个：让你努力学习。这应该是所有老师的心态，所谓“恨铁不成钢”。这到底是一种爱还是恨，我以为有些模糊，比如我儿子的班主任老师，素以严厉著称，他惟一的武器便是训斥威胁加惩戒，甚至已经不会微笑。
《论语》开篇便是“学而时习之，不亦说乎！”通读《论语》，你感到在孔子和他的弟子那里，学习是快乐的。
我们与这种快乐久违了。
□乌耕
|
|
