每次去报亭，买一份晚报，透过报亭的玻璃，看见花花绿绿的杂志，觉得闹心。那封面不是艳气逼人的娇娘，就是姿态夸张的卡通，即使免费奉送一本，也似羞得拿在手上，又怎能心甘地破费几许纹银去换回它？
世事沧桑，人生易老。山岭亘古巍峨，江河滔滔不息。春秋更迭，寒暑交替，讨衣食的俗事就像江面滚滚的波浪，心中不老的情结便是水底汹涌的暗流。四大名著作者的名讳，总让我联想起祖先的牌位，逝者长已矣，生者守望丰厚的遗产，尽情地享用，心中溢满感激。
父亲收藏的较老版本的大部头，慷慨地灌溉着我饥渴的心灵。然更多的是沉湎于近代及当代大家的小说所营造的奇美环境，不能自拔。
首先是郁达夫先生的《沉沦》和《春风沉醉的晚上》，尤其是留日期间的小说，相对于上世纪７０年代，已跨越大半个世纪的时空，遥遥扶桑国的一片静湖，几株芦苇，雾气升腾的清晨，新月如钩的夜晚，都让我产生无际的遐想，心中平添无名的怅惘，一次次将心灵涤荡。
后来是张恨水先生的《啼笑因缘》和《金粉世家》。那时候特别迷恋章回体，认为不是章回体的便不是小说。再后来就是像巴金先生的《家》《春》《秋》一般的系列三部曲。印象中，那时大凡有些成就的人都要作个三部曲，如郭沫若的漂流三部曲，冯德英的《苦菜花》《山菊花》《迎春花》。喜欢冰心散文的清丽可人，喜欢丁玲小说的火热的生活。读那样的作品，看不见功利，心灵不带一丝尘埃。
鲁迅先生的杂文和小说是在中学课本上才接触的，一接触佩服二字就占满了胸腔。语言是人存于世间最基本的技能，先生竟能掌握得如此出神入化，炉火纯青，几乎达到一字不易的程度。崇拜的过程，是一个人内心被征服的过程。曾一时，我觉得我的鼻息都带着文学的味道，血液里溶化着文学的因子。觉得上世纪８０年代初期，文学还是位圣洁的淑女。杂志都是素素的封面，文章配着简洁明快的插图，几乎各省都有自己的《青年》杂志。如今，所有的杂志封面都被美女占据，文章内容也不堪入目了。世风日下，人心不古。从上世纪８０年代中期到今天的十多年，就维持在这个局面。网络文学的出现，给人以耳目一新的感觉，但同时也激起了几乎全民的书写欲，浩如烟海的文字，让人目不暇接。
立于今日，往前看，红尘滚滚，遥不可测。转回脸，放眼望，那一片清凉已成历史，百唤不回。 □李建秋
|
|
