１９９３年，我在一所乡下中学教书。学校里八九个年轻教师，上下不差两岁，二十出头的人和孩子差不多。
学校在村东头，南面是一片开阔地，应有尽有地种着蔬菜。每日的早晨和傍晚，村里人在自家的菜园里浇的浇、喂的喂。人们走后，我们便去拔葱、拔蒜、拔萝卜，拔一切拔了就能吃的东西，一边拔一边问自己的良心：“我是老师，我怎么能拔老乡的菜呢？”脑子想着，手里早攥了一把水嫩的大葱——当情与理狭路相逢，真的总是情胜出。
有人在学校门口烤肉串卖，主要的消费对象当然是学生。我没吃过肉串，看那薄薄的肉片穿在黝黑的铁丝上，架在炭火上，肉香四溢，再撒上复杂的调料，又用一个刷子蘸了什么油水刷来刷去，我馋涎欲滴，趁着学生上了课，撺掇教音乐的林虹一起去吃。接过从火上刚拿下来的铁丝，我咬住顶上的一片肉，然后在嘴角顺势一捋，肉是捋到嘴里了，可是嘴角像被蜇了一样刺痛——被铁丝烫了。我忍痛没有吱声，却听林虹大叫起来：“哎呀！烫死我了！”一看，她的左嘴角早烫出一条红印，但见她一边喊着，一边又奋不顾身地拿过一根向右嘴角一捋，得，又一条红印！肉串吃完了，我们俩像两只猫，翘了好几天红胡子。
刚从烟师毕业的体育老师王立东上辈子一定是饿死鬼，一有空就琢磨吃的。晚上学校伙房的门上了锁，他在旗杆的一头钉上两颗铁钉，从伙房门上一块碎玻璃处伸进去，至于玻璃是不是他弄掉的，也说不定。他用旗杆把盖馒头的包袱掀开，用铁钉狠狠一插，两个白白胖胖的大馒头就出来了。但他绝不干吃馒头，他用电炉子煮方便面，打两个鸡蛋，切一根火腿肠，再就着馒头鲸吞一般吃。
教地理的爱丽是村里的。她告诉我们：“我们家的三只母鸭子从湾里带了一只公鸭子回家，我妈怎么打也打不离，当晚就在我家睡了，一连几天，也没有人找。”林虹说：“咱们抓了来，去丛桦家烀了吃。”那时几个年轻的女教师中，我是第一个有自己的家的。我说：“很好，我家有大铁锅。”晚上我们就去了鸭子湾。爱丽在岸上立着喊：“呱呱！呱呱呱！”鸭子就像孩子看见妈妈一般朝她游过去，公鸭子的羽毛光彩亮丽，一眼就看出来了，它走路摇摇摆摆，却四平八稳，那么臃肿的身体竟然会飞，还扇了我一翅膀，我们撒开丫子撵，一直快撵到爱丽家也没有撵上，只得悻悻而归。经过鸭子湾的时候，我想起一则幽默，说：“鸭肉没吃着，我们去喝点鸭汤吧。”
学校后面是教语文的王小芬家的桃园，桃子长到乒乓球那么大，林虹说：“小王老师真小气，也不摘桃子给我们吃。”小芬说：“馋死你了，还没有熟呢！”爱丽说：“俺就爱吃不熟的桃子！”我说：“听说桃子罐头都是用生桃子做的，我家有高压锅，去摘一些我做桃子罐头咱们吃！”下午，小芬去桃园把她爹支走，我们就扑了进去，丧心病狂地猛摘一通。
果然不好吃，和吃木头一样。咬了一口的桃子扔了满地，晚上我把吃剩下的桃子拿回家，洗了，码在高压锅里，堆糖、浇蜂蜜、灌水、煮。半个小时后，我迫不及待地开了锅，一股浓烈的苦味顶得我差点吐出来——我把桃子囫囵煮了，忘了桃仁是苦的！桃子罐头拿到学校，把她们药得直甩头。
后来，那高压锅里总有一股冲洗不去的桃仁的苦味。每次打开锅盖，就像打开一锅青春岁月，我使劲地吸一口，顿时食欲奇好。
□丛桦
|
|
