进入腊月，触到“年”的字眼，与年有关的一些饱含人生五味的陈年旧事，不禁泛上我的心头。
三十年前，有一年快过年时，在东北一家棉纺厂工作的父亲寄来５０元钱。这不啻是一个天大的福音。因为那时我们家一共七口人，生活是太贫穷了，穿的衣服是一件件补丁连补丁；而吃的是一年菜里见不到几个油星子，兄弟姐妹一个个像瘦猴子。从年头盼到年尾盼呀盼，就盼着逢年过节生活改善好打打馋虫，那真是望眼欲穿啊。
母亲去集市买了一只大公鸡，杀了。煮鸡那天晚上，锅里飘出的缕缕香味，逗得我们兄妹几个嘴里直泛口水，鼻子吸溜起来没完，像走马灯似地围着锅台直转。母亲警告我们说：这是过年时供养祖宗的，供养完了还要给你奶奶吃，等你奶奶吃剩下的就给你们拉拉馋。那时奶奶长年有病，加上营养不良，瘦得皮包骨头风吹就倒，也确实需要补养补养了。
母亲把鸡煮好了，用篮子盛了吊在梁上。可是到了除夕那晚，母亲把篮子拿下来，发现两条鸡大腿竟不翼而飞。母亲这下火了，把我们几个叫到一起，声色俱厉地当堂“审讯”，可问谁谁都梗着脖子死不承认。正在“案情”陷入僵局的时候，心细的大姐发现旁边的桌子上留有鞋印，不用说这一定是偷鸡者留下的，而这脚印经核定正好与我的一双鞋相符，于是我便成了当然的嫌疑人了。母亲大怒，不犯二话，薅着我的耳朵操起笤帚疙瘩就打，我又怨又痛，哭出声来。这时，奶奶颤巍巍地从屋里走出来，一把夺过母亲手中的笤帚：“大过年的，你这是干啥？吃了就吃了。一年到头孩子跟着大人受罪，也真够难为他们的了。这鸡就全算我吃了还不行吗？”娘这才放了手。满腹委屈的我禁不住嚎啕大哭起来，娘却转过身去悄悄抹眼泪……
“案”底是二十年后我们兄弟姐妹在一起过节时揭开的：大弟说，当时他看着娘煮的鸡馋得要命，可又怕吃了挨揍，于是就灵机一动穿了我的鞋……这些年来他一直心怀内疚。我释然一笑：在那个年代，我们毕竟都是些不懂事的孩子啊！ 现在想想，当年只是追求原始意义上的一种吃，仿佛是只有“吃”，才能“吃”出年味来，因为那时我们连“吃”也解决不了；而今，过年也讲吃，却是讲究吃的清淡及丰富多样，更何况在这万花筒般绚烂的生活中，它早已退居其次了。
□大江
|
|
