幼时喜欢走亲戚，主要是惦记着吃。我家亲戚少，金子家算是一个，我喊他表叔，离俺村５里路，逢年来往。
６岁时我随姐姐第一回去他家。那是个正月，姐姐还借了邻居家秀琴的新衣裳。那时出门借穿很普遍，看过倪萍写的《日子》里，姥姥街坊小姑娘借她鞋穿的印象颇深。其实庄稼人实在又要面子，连俺俩提的篮子也是借的。
篮子里有妈妈炸的６块面鱼儿，走前妈妈叮嘱，到金子家吃相不能太凶，金子媳妇爱笑话人。又说那女人太贪，篮子里的东西任她留，她若留两个便属正常，若留多了，说出去必遭人耻笑。 金子家很穷。表婶做的饭好吃，我们坐在暖融融的炕头上，喝着金子自酿的黄酒。盘子上共四个菜，一个蒜白菜，上面放了三五块肥肉片子；一个花生仁；一个油蒸咸菜；另外一个蓝花碟子里盛着条虎口长的青鱼。我馋劲上来，早将妈妈的话抛到了脑后，几块肥肉片子瞬间消亡，姐姐悄悄用肘头拐我一下，我看看表婶，脸上果然冷飕飕的。就在我拿筷子去夹青鱼的时候，我蓦地看见金子媳妇的眼都直了。原来庄户人家办年货时只备一条鱼，每逢家里来客，端上鱼来以示尊重。常出门的人懂得里头的规矩，这条鱼只算“看菜”，是万万吃不得的，除非你要给主人难堪。我不谙世事，又没听妈妈交代，就闯了祸。表婶冷脸泛白，一把将那露了刺的青鱼端起，起身朝外间去了。姐姐尴尬着，像怨我贪吃又嫌那女人小气似的，那霎儿，宛若一处本不讨巧的戏，遽地卡了壳，有说不出的滋味。表婶沮在锅灶旁，跟烧火的金子抱怨说：＂这怎么办？还有四五家亲戚没来！＂金子叹口气：“说到时翻过来就是，西屋还上木头鱼来着！”
表婶一下就留去了俺６块面鱼儿。为这，有几年工夫，两家再没走动。
１９７２年我家盖房，金子主动与他兄弟银子来帮工，我家好生伺候。金子善饮，见酒就没命。爸妈知道他那脾气，添过一盅就不再劝他，只顾照应银子。银子偏滴酒不沾，将满盅的酒放在跟前不去动它。瞅爸妈出去忙活的空儿，金子一把端过银子的酒咕咕灌下，又掐着弟弟的耳朵叱责：“路上怎么跟你说的？你别说不喝，添上给我么！”银子看不惯哥哥的样子，草草吃过饭先走了。金子又黏糊着抢过爸爸的酒盅，打诨道：“前几年有对不住老哥的地方，我罚自己一盅，算是给您赔礼了！”
金子村有个大集，每逢集日便会有亲友上门，晌午天也赖着不走，专等吃那顿饭。金子最怕人去，可他平时吃东家喝西家，欠人太多，自然少不了有人来找他“还席”，金子便装熊，老早就锁上门出去躲避。有年秋天金子的干哥喜朋蹲在他家的槐树后，将缩头缩脑的金子堵了个正着。金子有苦难言，吩咐女人打来酒，没好气的盛在尿壶里。喜朋不快，金子说：“这是我昨天才买的新家什，一次没用哩！”喜朋喝了一肚子晦气，就捞起饼子欲吃，金子媳妇知道喜朋饭量大，憷在心里，就说话给他听：“金子前天出门帮工，真碰上个能吃的，这么大的饼子吃了两个！”
稍后金子去喜朋家，喜朋干脆将饭盛在粪斗子里，还冲满脸惶窘的金子说：“这绝对是新的，不新你看这茬口！”
我最后一次去金子家是１９７４年仲秋，听说表婶病了，妈特地称来一斤油条和半斤月饼，说全留下。没料那日我走在半路上让人给查住了，查路的是两个手持红缨枪的儿童，说公社里有话，秋收阶段严禁赶集和走亲访友。
绕过一片苞米地才混进金子的村庄。表婶看到篮子里的油条时，干涩的脸上竟然有了光。那顿午饭简便得很，盘子上绝对不会再有鱼了，当时金子家的确穷得只剩下人了。
□王坚平
|
|
