爆竹陆续炸响，墨样的夜也就降临了。除夕的夜晚当然没有月色。端一把椅子放在堂屋里，我坐在祖先们身边，开始守岁。院墙边靠着一把铁锨，是为祖先们拴座骑的，院当间扔着一捆谷秸，是想象中骡马的饲料。祖先们的魂灵黄昏时就已经进门了，现在正端坐在堂屋正北的位置上，是小辈们欢天喜地跑到墓地去请的，请回来和我们一起过年。除夕是阴阳两界，过去现在每年一次的大聚会。我是无神论者，但从没质疑过祖先魂灵的存在，祖先就是把自己的基因以接力的形式遗传给我的那些人，和鬼神有着本质的区别。
堂屋正北悬挂着一幅描述祭祀场面的图画，上方端坐在祠堂中间的是家族的始祖，两边分别填写着从故去的爷爷上溯五代的祖先之名讳，也就是除夕夜请回家过年的客人名单。画面下方则是乌纱蟒袍的拜谒者，是参与祭祀的儿孙们，按理说就是从我父亲到我女儿这三辈人的替身——虽然我们没有当官的，即使当官也不会穿宋明时期的官袍。祠堂门口照例有个红衣垂髫的儿童一手捂耳朵，一手持香火去点鞭炮，是图画中最生动的一笔。
前方是祭祀的供桌，通常就是饭橱上铺一块红布而就。桌上供着七碟五碗三盘，分别盛糖果点心、荤素菜肴，三盘则分别盛上黄腿公鸡、白鳞鱼和肥猪头。桌边上是香火缭绕，红烛高烧。香烟迷离中，仿佛能看到祖先的魂灵们穿行其间。
请年的时候请回来的香火，要不断地续上，不能熄灭了，这叫“香火永继”，是对家族繁衍壮大的美好祝愿。女人们在炕上包饺子，小孩子们来来回回拿鞭炮到院子里放，快活得小脸通红。早晨母亲已经挨个把他们拖到灶王爷的画像前用草纸擦嘴，说小孩子嘴巴就是腚，说什么都不算，但还是担心小孩子不小心说出不吉利的话来，就一边呵斥着不许开口，一边用好吃的东西粘住小家伙们的嘴。
爆竹声声。氤氲的香火中，感觉却是无限的静谧。一夜连双岁，五更分两年，新旧年交汇的时候，我们都习惯于总结和展望，看看过去的一年有什么对不起岁月的地方，想想未来的一年该有怎样的打算。透过摇曳的烛光，能看到祖先们期待的眼神，娓娓讲述着家族的历史。心灵在这里交汇，思想在这里融通，静静地守着岁，过去和未来都交聚过来，在岁月的长河里，划出一道新旧的分界线。 爆竹声骤然密集，钟声敲响，新的一年到来了。
□乔全荣
|
|
