午后，我在车站等公交车时看到从前的初中老师。这已是我最近第二次在车站偶然看到她了。我说看到，而不是重逢，是因为我并没有叫住她，像我第一眼看到时所想做的那样。我目送她远去，但没有追上去相认的冲动。
在电车里我一直在想我是否很怪？其实这位老师当年对我是宠爱有加的，毕业后也曾给我来信垂询近况。回忆里她是热诚慈祥的一位妇人，我对她的印象极好。但是偶遇时，我竟然没有上前叫一声老师。我想如果相认了，一定是又高兴又有些尴尬地笑着，也许找一个咖啡店坐下，那又如何？多年相隔，说彼此近况就说得听得累死，之后不过是擦肩而过。
这样想着，就又想到另一个人。我们曾经是邻居，她家住３０３，我家住３０２。她上高中的时候我初记事。我曾经像只小鸟般欢快地叫她“姐姐”，直到我家搬家。我于前两年听说她就在济南。从亲戚手中接过的辗转而来的电话号码令我激动不已，我给她打去的第一个电话里亦听到了她惊喜的声音。我们说着从前、家人、旧邻居、乘风凉等等等等。从童年带来的亲切感可以穿越时空，那是一种不需担忧社交礼节常规的相处。然而我们始终没有见面。
在一个夜晚，我整理抽屉的时候，找到一张旧照片，是那种两寸见方，周围有花边的黑白照片。我拨了电话给她，说：“有你和我的照片，似乎是在你的家里，你抱着我，你的辫子上扎着蝴蝶结，我将手伸向花瓶。呵呵。”她说她记得那时候，我一岁，刚学步，时常摇晃着大大咧咧地走进她家去找她。“那时候你胖乎乎的，是我们一栋楼里最好看的小毛头呢。”她说。我们很愉快地挂了电话，因为可以叙说这些已经足够。而预约见面的话，也许还需要彼此精力和心神都空闲的时候。
这两件事加在一起，就让我感到我或许是有意无意地逃避着重逢——这件本是令人心灵温暖的幸事。无论对错，我此刻的真实感受便是，那些回忆已经温暖了我，足矣。还有一个尴尬问题，就是多年不联系，除了说点旧事，实在是怕没有话题——彼此叙说别后境况？那恐怕比口述十遍履历书还长。
我因此也懂得，如果是要做一生一世的朋友，须保持着联系，若是隔了多年空白，再回首，已满目物是人非。像张爱玲在小说里说的——“我们回不去了”。回不去也罢了，但我会在回忆里与他们重逢。这种时候，我是孤独的，也是充实的。
□晓齐
|
|
